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Pese a todo lo malo que hay en la vida, y a la abundancia de canallas y gentes viles que se salen con la suya, hechas las sumas y las restas, los buenos son más numerosos que los malvados, las ocasiones de goce y de serenidad mayores que las de amargura y odio. Aunque no siempre sea evidente, la humanidad va dejando atrás, poco a poco, lo peor que ella arrastra, es decir, de una manera a menudo invisible, va mejorando y redimiéndose.
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CAPÍTULO UNO
¿QUÉ HAS HECHO MEJOR? 
22 diciembre 1606. Whitehall, Londres.




–¡Aprisa, el siguiente!, vociferó un famélico mayordomo con sus piernas clavadas en el suelo como dos estacas.
Sin dilación, de manera atolondrada pudo abrirse paso un diablo con apenas estatura para mirar por el ojo de una cerradura: –Buf, buf, buf…, resoplaba haciendo con las manos una caja de resonancia.
Los ilustres honorables, degustando plácidamente pichones rellenos de uva, se sobresaltaron. Con la viveza de una centella, el desbocado correteó de un lado a otro para terminar, cual erizo, rodando por el suelo abrazado a sus rodillas.
–¿Eh?, ¿qué ocurre?, vino a preguntar, desperezándose, el octogenario John Dee con la sien adherida al borde del plato a causa de una crónica somnolencia: –¿Cómo ha entrado aquí esta fierecilla?
Sin dejar de saltar y rascándose la cabeza como si tuviera un enjambre detrás de cada oreja, el danzarín completó la guasa con un recital de absurdos pareados:
Como nave de alta guinda es airosa Rosalinda. 

Todo pacto se rescinda 

a favor de Rosalinda.

 
Con los ojos fuera de las órbitas hizo ademán de detenerse y, a duras penas, halló el equilibro para juntar los pies en el centro del salón. Era una estancia holgada, forrada de madera y techos aturquesados simulando una bóveda celeste que no la imaginara el griego Anaximandro. Sobre el suelo almohadillado, brillante igual que un espejo, se reflejaba una lámpara de araña que colgaba del sol. Un cráter de lava en forma de carnosa alfombra de color bermellón emergía en el corazón del aula.
–Hello, hello!, exclamó el zascandil saludando con la palma de la mano mientras costeaba presuroso la mesa del convite.
Culminada la presentación, ofrecería una reverencia dibujando con su cuerpo un perfecto ángulo recto. Y cuando parecía haber recobrado la mesura, con la inercia de un peón de ajedrez retomó sus idioteces brincando de baldosa en baldosa. Sus movimientos anárquicos le hacían parecer de un mundo donde la cordura y la farsa se dieran la mano. Naufragado en el delirio, a cada paso volvía la cabeza temiendo ser perseguido.
En contraste con la candente fiesta, la tarde en los alrededores del Támesis era húmeda y desangelada, envuelta por una niebla espesa como el membrillo. Las gaviotas apuraban los últimos destellos del día y, pendida del firmamento, una afilada luna se abría paso venciendo la timidez.
–¡Mierda, Bob! De nuevo hay alboroto en Palacio…, soltó, mitad estupor mitad reproche, el patrón de una barcaza acunada al vaivén del chapoteo de la brea que sudaba el río.
–Más valdría a ese majadero rey escocés atender los menesteres del pueblo en vez de malgastar el tiempo en comilonas, tuvo a bien añadir con gesto glacial un sagaz pescador mientras lanzaba, con la destreza que aporta la habitualidad, la soga de amarre.
Desde las esloras de las embarcaciones, el efervescente divertimento era ostensible en forma de figuras difuminadas meciéndose detrás de los vahos adheridos a los ventanales.
–¡Si nuestra respetada reina Isabel abriera los ojos…! De conocer la ineptitud de su sobrino bien hubiera buscado quedar preñada…, suspiró el patrón encorvando sus cejas hirsutas.
–Su tozudez de llevarse a la tumba la virginidad ha dado al traste con los Tudor y quién sabe si algo más…
–Así es Gavin, errado se encuentra este rey papanatas si piensa que no hay diferencia entre gobernar Escocia y regir el destino de nuestra colosal Inglaterra.
Mientras, en el interior de la mansión, proseguía la incandescente velada.


Quien la ha visto se avecinda donde vive Rosalinda; 

que es tan dulce como guinda sazonada Rosalinda.




–Ja, ja, ja, ¿pero quién es esa maldita Rosalinda?, se burlaba del enano la camarilla sin ninguna piedad mientras el vino saltaba de las copas a consecuencia de la jarana. Entre el bullicio se alzarían las carcajadas del filologista Charles Butler, tan estrambótico como sagaz en sus curiosas investigaciones sobre la organización social de las abejas.
El bufón, al que era difícil poner edad, parecía un engendro nacido para el esperpento. Un botarate fruto de la penitencia, alumbrado para la burla y la jocosidad, como robado a los infiernos. La cabeza, deformada por una frente sudorosa donde se podía plantar un huerto, le consumía casi medio cuerpo. Exhibía un rostro lívido, donde sobresalían unos labios ulcerados como si hubiera bebido sangre. Sus ojos, inocentes y almendrados como las vacas de Gales, fisgoneaban por todos lados. A pesar de la mirada viva y saltona, en sus mudas pupilas agonizaba el respeto y la ignominia. Y en su prominente pecho parecía habitar un alma en pena, adherida al capricho de lo absurdo.
–¿Falto a la verdad si no es de los chicos más ridículos que han visto nuestros ojos?, vino a exclamar el músico William Byrd mientras troceaba una tajada de salmón con la delicadeza de interpretar una sinfonía.
–Tiempo hace que no veíamos algo parecido… No encontrará otro semejante sino reflejado en un espejo, añadió el también compositor Thomas Campion, con rostro severo como una mazorca de maíz, mientras mojaba en la salsa una rebanada de pan.
La indumentaria del autómata confirmaba la catalogación: una blusa a trizas rojas salpicada de quemaduras y unos pantalones desastrados a punto de estallar, ajustados a los muslos como un saco colmado de trigo. Sus menudos pies calzaban unos zapatones de hebilla y puntas empinadas, el derecho más corto que el izquierdo.
–Buf, buf, buf, insistía con sus bufidos una y otra vez, perdiendo la dignidad a jirones.
Al compás de unos timbales acabó encandilando a los huéspedes batiendo palmas por encima de su cabeza como si espantase a una mosca. A cada nota levantaba una rodilla y luego la otra antes de clavar el talón en el suelo.
Acto seguido se descalzó. De un brinco puso sus pies encima de la mesa y caminó de puntillas sorteando fuentes de atunes y pirámides de dátiles, zumos de ajenjos, jarras de vino y patenas de porcelana decoradas con las flores de Lancaster y York. Los comensales, a mandíbula batiente, siguieron la parodia punzando con los tenedores las pantorrillas del pobre desgraciado.
–¿Vendrá Rosalinda a mostrarnos sus encantos?, demandó jocosamente el más joven del festín, un adolescente pelirrojo con la cara salpicada de pecas. La madre, heredera de una rica familia de Greenwich, sentiría mancillada la alcurnia, asestando un pescozón al muchacho que hundió su nariz de jilguero en el plato de alubias.
Con las piernas arqueadas en forma de herradura, el bufón logró alcanzar, como si anduviera sobre ascuas, el extremo de la mesa. Después de derramar vasijas y ensaladeras, se giró de espaldas doblando el tronco hasta poner la planta de las manos en el tapete. Movería graciosamente sus caderas y, cuando las pupilas de los presentes se preguntaron cómo culminaría la pantomima, el sinvergüenza, con un rabión movimiento, se bajó los pantalones enseñando una pandereta abombada partida en dos mitades.
Los convidados hubieron de soltar una sonora carcajada. Los más próximos regaron su trasero con el vino de las copas y el resto acribillaron su espalda con manzanas y alcachofas. Con el alboroto, el vejestorio Dee se desperezó y, alzando la cabeza, miraría a derecha e izquierda con gesto de no entender nada:
–¿Todavía está por aquí este muchachillo?, musitó para apoyar de nuevo la sien sobre el borde del plato.
El rey, presidiendo el ágape, hizo una mueca y sus labios grasientos a cuenta de la ingesta dibujaron una media luna secuestrada por la mofa. De su barba de Neptuno goteaba la salsa que aderezaba un guiso de sabrosos capones.
–¡Ya está bien!, vino a gritar irrumpiendo en la escena un cortesano con mirada ladina y estatura no más de cuatro codos. Portaba unos pergaminos bajo el brazo. –Y tú, endemoniado, fuera de mi vista ¡se acabó la fiesta!, sostuvo con vehemencia.
Bajó de la mesa el comediante y comenzaría a corretear a paso desgalichado, dibujando círculos alrededor del recién aparecido.
–Ja, ja, ja, rieron los huéspedes al ver la mofa entre los paticortos mientras el payaso seguía tartamudeando sin darse por aludido.
–¡He dicho que se terminó!, dijo el cabecilla saliendo detrás de aquel muñeco sin alma y asestándole puntapiés en las corvaduras. El bufón, ágil como una ardilla, lograría escabullirse y, trepando por una cuerda, se encaramó a una robusta cornamenta que exhibía la pared.
–Por todos los infiernos, ¡baja de ahí ahora mismo o te mandaré azotar!
Fuera de peligro, el duende mantuvo la sonrisa y, llevándose el dedo pulgar a la nariz, abría y cerraba la palma de la mano en un gesto burlón.
Mas cual rosa la más linda, tiene espinas Rosalinda.
 
El mandamás, enfurecido, agarró un candelabro lanzándolo al pillastre, que lo esquivó con un giro de cabeza. La mala fortuna quiso que la llama rozase la cortina de seda, comenzando a prender al instante. La música cesó y los sirvientes tuvieron que ayudar a sofocar el fuego lanzando vasos de agua.
–¡Juro por Dios que tendrás tu merecido!, amenazó el mandón señalando con el índice hacia arriba.
El rey, con su habitual inacción, hubo de contemplar la escena entre la irritación y la guasa.
–Majestad…, añadiría con fatiga el preceptor haciendo una reverencia mientras abría y cerraba los ojos. Una extraña enfermedad le hacía parpadear más de lo habitual.
El monarca cambió el gesto e hizo ademán de arrebato, fiel a sus acostumbrados cambios de humor. Cuando algo le provocaba divertimento se reía estruendosamente pero cuando se enojaba sus ojos azules destellaban como el acero.
–¡En el nombre del cielo!, ¿quién te dio autoridad para interrumpir el asueto del soberano? Es el único tiempo del día en que me permito dejar a un lado los quehaceres… Además, has alarmado a mis invitados y estuviste a punto de provocar un incendio, le reprendió enfurecido, dando un golpe de puño en la mesa.
Ciertamente molesto, se incorporó después de apurar la copa de vino en un solo sorbo, acercándose a un ventanal y buscando en el cielo estrellado un poco de sosiego.
–Perdonad, mi señor… pero un asunto capital traigo ante vuestra presencia.
–¿Capital? ¡Qué puede aventajar en relevancia al legítimo disfrute de una buena cena rodeado de compadres!, bramaría el rey, escupiendo saliva, sin quitar la vista de la constelación de Tauro.
–Dejad que os explique…
–Espero que tus palabras sean convincentes. Por el contrario pasarás la noche en los calabozos, mantuvo acercándose de nuevo al sillón y dejando caer su espalda sobre el mullido asiento de plumas de oca.
Mientras, los invitados alzaron la mirada hacia el comediante, cuyo peso hizo ceder el marco de la cornamenta a la que se abrazaba como a una madre. Todo el paredón de madera estaba adornado, en una perfecta hilera, con decenas de astas de ciervos y venados criados en las propiedades anejas al palacio. A la altura del insensato, la estampa de la diosa Atenea, rompiendo la monotonía de los astados, parecía anticipar con mirada expectante el fatal desenlace.
–¡A ver! ¿De qué se trata, ¿Archibald? Hubo de interesarse el rey calmando sus ánimos y haciendo señal a los convidados para que prosiguieran con las copiosas viandas.
 
–Leed aquí, señor, expuso con su rollizo índice el cortesano.
El monarca agarró los papeles con ambas manos, estirando los brazos y dejando patente una merma de visión en la distancia corta.
LEAR: Quiero manifestar mis designios, secretos hasta el día de hoy. Acercadme aquel mapa. Sabed que voy a dividir mi reino en tres partes. Es mi deseo descargar mi vejez de los desvelos y atenciones del mando, que confiaré a más juveniles fuerzas, para encaminarme de esta manera, aliviado de tan gran pesadumbre, hacia la sepultura. (…) Con firme voluntad he decidido la pública donación del dote de mis hijas para prevenir cualquier contienda en el futuro.

 
Alzando los ojos, el rey se giró hacia su consejero y mantuvo el silencio. Seguidamente se limpió el mentón grasiento con la manga mientras inclinaba la cabeza sobre un hombro en actitud reflexiva.
–¿No es vergonzoso?, se atrevió a provocarle el comparsa apretando los labios.
–¿Para leer esto interrumpís la fiesta?, respondería en tono acusatorio el rey.
El hombre, resoplando con fuerza sin saber qué decir, secó el sudor de su frente y alisó el fino bigote que descolgaba a ambos lados de su boca.
–No atisbo a palpar qué intentáis decirme…, proseguiría el monarca después de hacer otra pausa, relajando sus pupilas hipnóticas en la lumbre que calentaba la estancia.
–Mi señor, ¿de verdad no os parece indignante?
–¡Así sople un viento que cure la enfermedad que de un tiempo a esta parte no te hace ver más que fantasmas! Aún no entiendo cómo te soporto, añadió para sus adentros, haciendo memoria del día en que cruzaron sus destinos.
 
Hacía ocho años que se conocieron en un viaje del rey a la ciudad de Glasgow. Los presuntos hechizos del pícaro cautivaron al supersticioso monarca, a quien fascinaba todo lo que tenía que ver con la astrología y la magia. Los ojos oblicuos y malformada dentadura del adolescente parecían esconder poderes mágicos, y supuestas profecías afloraban entre una sonrisa facilona y dientes separados, propios de un carácter antojadizo. Ya de chico coleccionaba caimanes, vejigas de ternero, ungüentos y plantas venenosas. En toda la comarca era conocido Archibald Armstrong por sus certeros auspicios.
–Señor, nadie como él es capaz de predecir la abundancia de las cosechas, adivinar a una parturienta el sexo de la criatura que lleva en el vientre o anticipar la muerte de un hombre cuando disfruta de la salud de un mulo, observaron al rey con el orgullo de estar ante un ser agraciado por el cielo.
El monarca, en un principio, se mostró escéptico.

–Ha heredado la inteligencia de Tales de Mileto, que predecía las buenas cosechas de aceituna. Desde chico se pasaba las noches mirando a las estrellas y hablando en sueños…, vino a insistir el más erudito.
La curiosidad empujó al rey a llamar a aquel demonio.
–Tus paisanos me cuentan que tienes el don de la adivinación… ¿De dónde procede? ¿Acaso corre por tus venas sangre del sabio Merlín? ¿O por ventura conservas la vara del profeta Malaquías?, preguntó en tono jocoso.
–Señor, no me tengo por nada de lo que decís, bajó la cabeza el jovenzuelo, fijando la mirada en sus pequeños pies… El rey se agachó buscando su confianza al notarle impresionado por la excelsa corona de Escocia, reluciente como la puesta del sol.
–Entonces, ¿faltan a la verdad quienes dicen que hablas con los luceros y anticipas la sacudida de un terrible rayo como si manejaras a tu entero capricho el sínodo celestial?
El pequeño Archy, como era conocido, no contestaría, adoptando la postura de un embustero a punto de ser desenmascarado.
–¿Querrías mostrar un indicio para que pueda otorgar credibilidad a tu magia?
Archibald levantó la vista y, percibiendo que detrás de las preguntas del monarca comenzaba a esconderse la mofa, mantuvo su mirada en los ojos azules del rey como nadie se atrevía a hacer.
–Si me permite vuestra majestad y sin ánimo de perder el decoro, puedo advertirle de un gran acontecimiento que sucederá esta misma noche…
–¿De verdad? ¿De qué se trata? ¿Se hará presente ante nuestros ojos el mismo Neptuno para aplacar la tormenta con el poder de su tridente?
–No señor, algo peor…
–¿Entonces se abrirá el cielo y veremos descender al héroe Beowulf luchando contra el maligno Grendel?
–Nada de eso, mucho más terrible.
–Ya entiendo…, una armada de fanáticos españoles intentará conquistar infructuosamente nuestras islas como ocurrió hace diez años. ¿Es así?
–Tampoco…
–Decidme pues, no tenemos todo el día.
–¿De veras quiere nuestro soberano conocer qué acontecerá?
–Si no habláis quedaré en ascuas, susurró el rey al oído del muchacho permaneciendo sus pupilas secuestradas por el anticipo de algo sorprendente.
El enano carraspeó, contó hasta tres y, elevando la mirada a la cruz de oro que presidía la corona, se lanzaría con arrojo:
–¡Una gruesa verruga os brotará en la punta de la nariz hasta ser visible como el faro de Alejandría!, gritó Archibald vaciando sus pulmones.
Quienes presenciaron la escena se llevaron las manos a la cara ante tal socarronería. El rey cambió de expresión a toda velocidad, se le inflamaron las amígdalas y sus ojos afilados se clavaron en el insensato.
–Disculpadle, señor. El bueno de Archy anticipa de manera tan certera el futuro como escasea en el manejo de buenos modales, irrumpió el más anciano de la comarca intentando enfriar el rostro del monarca, endurecido con la fiereza del mismo Nerón.
 
Aun conociendo su congénita inclinación a cometer fechorías, Armstrong fue acogido como bufón de Jacobo Estuardo, a quien tuvieron que aplicar sales y ungüentos para rebajar el forúnculo, del tamaño de un limón, que sus napias exhibieron durante dos semanas.
Años después, Archibald hacía y deshacía a su antojo en Palacio y actuaba como si trazase diariamente la senda de la misma luna. No levantaba media vara del suelo pero su astucia y descaro le convirtieron en uno de los personajes más influyentes del rey.
Con el paso del tiempo, Armstrong añadió a su fisonomía nobles elementos con los que disimular un origen humilde del que renegaba. El pelo le dividía la frente como un casco y se había dejado crecer una media melena al estilo de Camelot, un bigote desflecado y una perilla de cabra montesa. Para disimular su escaso talle, hubo de calzar zapatos de magno tacón que ocultaba por detrás endosando una capa de cola ahorquillada. Y era su costumbre usar empeines barrocamente decorados como si hubiera sembrado en ellos dos floreros. Vestía habitualmente traje de bordado con botones pajizos para acentuar su importancia. Atornillado a su voluminosa cabeza, un amplio sombrero con una fulgurante pluma de faisán trataba de alongar su estatura. Para no desmerecer en la Corte, a escondidas había aprendido a escribir, aunque lo hacía con línea torcida y letra agarbanzada.
–¿Creéis que esta obra de teatro es digna de representarse ante el mismísimo trono de Inglaterra? ¡No debéis admitirlo!, insistía con atrevimiento Archibald, quien desplegó de nuevo los folios y los puso en las manos del soberano.
Jacobo resoplaría con rostro circunspecto.
–¿No halláis deslealtad y abuso de confianza en las palabras que, a continuación, dirige el duque de Kent al rey?, porfió el consejero:
KENT: (…) ¿Qué has hecho, viejo? ¿Piensas que mi obligación es callar con cobardía cuando el poderoso se rinde a la lisonja? El honor ordena hablar con rudeza cuando la majestad desvaría. Vuelve en tu juicio y enmienda con cordura tu horrible insensatez. Con mi vida te respondo de verdad. Tu hija menor no es, ni con menos, la que menos te ama. Señal de no estar vacío el corazón cuando las palabras salen de él apagadas, no huecamente retumbantes.

LEAR: ¡Kent, basta ya, por tu vida!
KENT: ¡Mi vida! Dispuesto estuve a jugármela siempre contra tus enemigos, y no temí nunca perderla si era en servicio tuyo.

LEAR: No quiero verte.
KENT: ¡Hiere! Pero hicieras mejor en matar a tu médico y aplicar su paga a tu curación. Vuelve en ti, o mientras quede un aliento en mi garganta será para clamar contra el mal que hiciste.

LEAR: Escucha, renegado; por ley de vasallaje has de escucharme. Has intentado que yo quebrantara un juramento, temeridad a que nunca fuera yo osado, y con desconsiderada arrogancia pretender oponerte a la obediencia debida a mis mandatos. Mal se aviene a mi temple y desde este sitial el consentirlo. Yo haré bueno que aún tengo autoridad para recompensarte como mereces. Cinco días te concedo para proveerte de lo más necesario a evitarte una vida miserable. Al sexto día volverás tu execrable espalda a nuestro reino. Y si al décimo día tu proscrita persona es hallada en mis dominios, en aquel instante es tu muerte. ¡Aparta, por Júpiter! Es sin remisión mi sentencia.

 
–¡Por cada una de las estrellas que conforman el universo, no entiendo nada, Archy!
–¡Mi soberano…, no hay pieza en el mundo donde el rey aparezca tan vilipendiado!, contradijo Armstrong mientras sus ojos parpadeaban a gran velocidad.
–No exageres…
–¿Exagerar? No cabrá en mi cabeza, por ancha que pareciera, permitir a estos mamarrachos una historia tan dañina para vuestra imagen. En esta escena se cuenta que un rey divide su territorio entre sus dos hijas y abandona sus responsabilidades. Ello es su perdición. Y a mayor abundamiento, comete la mayor de las torpezas cuando deshereda a la tercera, la menor, porque se niega a manifestar públicamente el amor a su padre por encima de todas las cosas.
–¿Qué nombre tiene la hija menor?
–Cordelia.
–¿Sabéis por qué no fue capaz de hacer público reconocimiento de su amor filial? ¿Acaso fue maltratada?
–No señor…, mientras las hijas mayores, casadas, calentaron los oídos del rey con mil y una lisonjas, la tercera, sincera y sensata, se atrevió a reconocer que de tener marido le amaría, como manda la Sagrada Escritura, más que a su padre, sin que ello supusiera menoscabo a su filial aprecio.
El rey permaneció pensativo durante unos segundos, alzando la mirada ante el crujido de la cornamenta que soportaba al comediante. El danzarín miraba perplejo e impotente al único asidero que le mantenía a salvo, encomendándose a todo el santoral para que no cediera. La diosa Atenea, con los brazos extendidos, hizo ademán de recogerlo.
–Leed la injusta sentencia del rey a su hija menor:

LEAR: Bien está; sea la verdad tu dote, pues, por los divinos resplandores del sol, por los misterios de Hécate y de la noche, por el girar de los astros que rigen nuestros destinos desde el nacimiento hasta la muerte, desde ahora reniego de toda paternal obligación contigo. Rotos quedan los vínculos de la sangre, y como extraña a mi corazón y en mi vida abomino de ti por siempre. El bárbaro escita y el que despedaza a sus hijos para devorarlos, antes hallarán acogida y piedad en mi regazo que tú ¡la que fue mi hija!

 
–Se trata de la obra que representarán The King’s Men en unos días, ¿no es así?
–El Rey Lear, Majestad…, escrita por ese impostor que lo único que busca es haceros mal…
–Archy, ¡ardo en deseos de ver de nuevo a mis muchachos en el escenario! Y no permitiré que habléis mal del señor William.
–¿Señor?, no pasa de simple aficionado a las letras y le tratáis como afamado escritor… Su pluma no es más que veneno y no persigue sino embaucar las mentes.
–¡Basta! ¡Que vuestra vulgar opinión no os ofusque! Shakespeare ha demostrado una admirable aptitud para escribir historias.
–Sus obras no son más que reflejos de otras que fueron ya editadas. ¿O sois el único en desconocer que apenas han transcurrido tres años desde que se publicara The True Chronicle of King Leir?
–Toda obra de arte necesita de inspiración…
–Que se nublen mis ojos si no soy capaz de despertaros la voluntad de impedir este esperpento. Me veo obligado a poner freno a este desacato, a esta mordedura de serpiente contra vuestro honor. Seguid leyendo cómo Lear desprecia a su hija y trata de despacharla con el rey de Francia sin dote alguno:
LEAR: Vedla aquí. Si algo de su poca aparente persona o su persona toda, con mi aborrecimiento por todo ajuar, puede contentar a vuestra nobleza, ahí tenéis, tomadla.

FRANCIA: Hermosa Cordelia, más enriquecida cuando te empobrecen, más ensalzada cuando te deprimen y más amada cuando te odian; mía serás con tus virtudes. Por ley me pertenece lo que todos abandonaron ¡Oh, dioses! ¿No es extraño que lo que juzgáis frialdad y despego encienda el más ardiente amor? Tu hija desheredada, la que echaste al azar de mi suerte, será mi reina y de todos los míos y de mi hermosa Francia. Diles adiós, Cordelia, aunque fueron crueles contigo. Si algo has perdido aquí más has ganado.

LEAR: ¿Así la quieres, rey de Francia? Tuya sea. Yo no tengo tal hija, ni mis ojos han de volver a verla. Así, pues, partid sin mi despedida, sin mi cariño, sin mi bendición.

 
–Y ante nuestras narices se presenta un rey carente de sensibilidad. Con desprecio expulsa a su hija Cordelia y la otorga en casamiento al rey francés…
–De todos es conocido que el señor William tiende a emplear un estilo mordaz y provocador. Forma parte de sus maneras.
–Señor, sólo digo que faltan cuatro días para la representación y la nobleza al completo está invitada. Vendrán de todos los rincones de Inglaterra y será una humillación para la corona. Leed cómo, más adelante, cuando el rey reparte su dote y queda sin posesiones, es burlado incluso por el bufón, que le reprocha su insensatez:
LEAR: ¿Te atreves a llamarme loco, bufón?
BUFÓN: ¿No has cedido los demás títulos que te pertenecían? Sólo te quedó éste, que es tuyo desde tu nacimiento. (…) Dame un huevo y te daré dos coronas.

LEAR: ¿Tú, darme dos coronas, cómo puede ser?
BUFÓN: Cuando haya partido el huevo para comérmelo, las dos coronas del cascarón. Cuando partiste en dos tu corona, te echaste tu burro a cuestas para pasar el vado. No había mucho seso debajo de tu corona calva cuando te quitaste de encima tu corona de oro. Si te dicen loco, manda azotar al que te lo diga. Los locos han perdido su gracia este año, porque los cuerdos han caído en tan amanerada afectación que, no sabiendo ya qué hacer de su ingenio, han dado en hacer locuras.

LEAR: ¿Desde cuándo has aprendido tanto?
BUFÓN: Desde el día en que tus hijas pasaron a ser tu madre. Pusiste en su mano las disciplinas y te bajaste los calzones. Quisiera ser cualquier cosa menos lo que tú eres. Tanto afilaste el entendimiento por los dos cabos, que no dejaste nada en medio.

 
–Buf, buf…, se escuchó tímidamente desde el techo del salón. La colgadura cedería y, a pesar de la bondad de la diosa, el genio se descolgó definitivamente de la pared. Fue a caer de bruces al suelo, como la fruta de un árbol, asido a la cornamenta como a una almohada.
Viendo su cuerpo hecho un desperdicio, la señora Bassano gritó como si una cucaracha le ascendiera por la entrepierna. El señor Dee hubo de desperezarse de nuevo, levantando con gesto contrariado la cabeza del plato. El compositor Byrd, en cambio, permaneció concentrado en el salmón y en el Christus Resurgens que saturaba su mente desde hacía unos meses.
Archibald aprovecharía el estado del bufón para comenzar a darle golpes con el tacón.
–¡Por el cielo!, no trates así a ese pobre hombre… ¿no ves que sois tan parecidos como estas dos manos mías?, terció el soberano, sembrando un estado de irritación en el ayudante. No había cosa que molestase más a Armstrong que le mencionaran su condición de enano. Aún así cesó en la agresión, mientras el diablo, medio inconsciente, trataba de huir a cuatro pies como un cerdo en vísperas de san Martín.
–Majestad, seguid leyendo, os lo ruego, insistiría Archibald mientras no quitaba ojo al infortunado, incapaz de ponerse en pie.
GONERILA: Hermana, mucho tenemos en qué entender que a las dos nos interesa. Según creo, nuestro padre partirá esta noche.

REGANIA: De seguro irá con vosotros; con nosotros vendrá al mes siguiente.

GONERILA: Ya has visto a qué intemperancias de humor le han traído los años. Bien hemos podido advertirlo. Nuestra hermana era su preferida y es evidente que no hubo mayor razón para aborrecerla ahora.

REGANIA: ¡Chocheces de viejo! Bien que nunca se ha conducido de otra suerte.

GONERILA: Aun en lo mejor de su vida fue siempre violento. Dispongámonos a sufrir ahora de su vejez, con los defectos de antiguo arraigados, las destemplanzas caprichosas que la edad caduca trae consigo.

REGANIA: Estaremos sujetas a la inconsistencia de sus afectos, como en el destierro de Kent hemos visto.

GONERILA: Te ruego que nos pongamos en todo de acuerdo. Si nuestro padre continúa usando de su autoridad tan mal dispuesto, su donación habrá sido en nuestro daño.

REGANIA: Es preciso pensar en ello más despacio. GONERILA: Y resolver sin dilación.
 
–Recordadme cuándo está prevista la función.
–¡De aquí en cuatro días! Junto a los bailes de máscaras, formará parte de los festejos de la Natividad.
El rey apretó los dientes, permaneciendo pensativo durante un instante. Los comensales, ajenos a la conversación, terminaban de apurar el almuerzo.
–No hay razón para suspenderla. Podéis retiraros, zanjó sin remedio.
–Pero señor… ¿No tenéis curiosidad ni siquiera en saber cómo acaba?, preguntaría Archibald con fatigosa insistencia.
–¡Te conjuro por la vida de todo profeta que no me habléis más de esta cuestión!, culminó el rey limpiando sus manos en agua de lavanda para despedirse, uno a uno, de los invitados. Cansado de contradecir, fue a abandonar la sala visiblemente enojado, haciéndose notar una incipiente joroba bajo su nuca.
–Además, ¿puedes asegurarme que no es la codicia la que mueve tu voluntad de suspender El Rey Lear?, bramó el rey mientras se retiraba atrapado por la sospecha.
 
Cuando los comensales comenzaban a salir, se hizo presente Anthony Denny, privado del rey y buen amigo de Archibald. Se trataba de un hombre de mediana edad, menudo, con el rostro culminado en una coqueta perilla en forma de embudo. Era metódico, concienzudo y decoroso. Durante su juventud tuvo la fortuna de caer desde una roca mientras ascendía una colina y golpearse la nariz, perdiendo en gran medida el olfato.
Entre sus privilegiadas ocupaciones destacaba la de acompañar al rey al retrete y asear sus posaderas después de cada defecación. Quien bien le conocía aseguraba que había heredado la vocación por la regia higiene rectal de su abuelo paterno, quien desempeñara tan noble cometido para Enrique Tudor.
Después de varios años al lado de Archibald, ambos se profesarían una profunda lealtad.
–Desde las cámaras se escucharon más risotadas de las habituales. ¿Qué sucedió?, preguntó Denny al ver a su compañero cariacontecido.
–Nada, nada.
–¿Nada? Te veo alicaído.
Hubo de reanimarlo estrechándole la mano.
Archibald se levantó al instante evitando la extremidad asidua en infructuosidades y reconociendo su mustio estado de ánimo.
–Anthony, ¿recuerdas que un grupo de nobles, dirigidos por Scott y sus secuaces, me emplazaron a observar al rey los peligros sobre esa maldita obra de teatro?
–Claro, ya advertí de un colosal problema si te comprometías con esos cobardes. Y sólo porque no se atreven a contradecir al monarca delante de su misma cara.
–Dices bien, pero cincuenta monedas de oro es una recompensa tan jugosa que nunca me perdonaría renunciar a ella. Además, amenazaron con poner en evidencia la mengua de mis facultades adivinatorias. Los años no pasan en balde y es verdad que Jacobo podría tener la tentación de prescindir de mis tareas. Sería la ruina de toda la familia…
–Si quieres puedo lanzar al rey algún comentario. Ya sabes que pasamos a solas largos ratos… Con los pantalones en los tobillos, Jacobo pierde a veces la consciencia de su carácter regio.
–No, por favor…, no quiero que desconcentres al monarca en momentos tan íntimos, advirtió Archibald, siendo consciente de las escasas habilidades oratorias de su compañero.
–Tened cuidado, os lo pido por favor.
–Gracias por tu apoyo, Anthony.
Entretanto, abandonaron la sala los últimos invitados: la señorona de Greenwich junto a su hijo todavía con restos de alubias en su nariz picuda.
–Que no te pierda la avaricia, Archy. No tengo que advertirte de los peligros que encierra contrariar a Jacobo en lo que se refiere a la compañía que idolatra. No hay cosa que más deteste que una crítica a sus hombres del teatro, advirtió the
groom of the stool mientras cruzaba la puerta.
 
A pocos pasos, el aturdido acróbata todavía gateaba por el suelo como un pollo sin cabeza. Archibald, mostrando cierta lástima, le echó la mano sobre el hombro en gesto amistoso.
–¿Cuál es tu nombre?, le preguntó.
El bufón se le quedaría mirando a un palmo de los ojos con una expresión como si tuviera delante tres cabezas.
–¿Eh?
–¿Que cómo te llamas?
–Miky…, y sonrió de una manera imbécil.
–¿Te duele la espalda?, tuvo que preguntar al percibirle aturdido por el golpe.
–¿Eh?…, un poco…, contestó con varios segundos de retardo, como si la conmoción le hubiera atrofiado el entendimiento.
–Querido amigo, un gran desafío se presenta ante mí. ¡Te prometo por mi vida entera que no verán nuestros ojos a ese maldito Lear!
–¿Cómo decís?
Archibald comprendió que sería imposible mantener una conversación con el pobre mequetrefe, dibujando un gesto de compasión.
–Te daré un poco de vino. Os aliviará.
El bufón no contestó. Abriendo los ojos hubo de mostrar una sonrisa apaciguadora.
–Ven.
Armstrong le ayudó a ponerse de pie mientras se palpaba con la yema de los dedos un chichón en la frente del tamaño de una nuez. Al ver que no podía permanecer erguido le acercó una silla.
–Abre la boca y cierra los ojos, compadre, este zumo de uva te pondrá como nuevo.
–Gracias, gracias…, asintió el autómata. –Pido disculpas si os he molestado… Todo formaba parte de la farsa.
–No tiene importancia, apacigüémonos y lancemos con este vino pelillos a la mar…
El mentecato esperó el reconfortante escancio con la cabeza recostada en el respaldo de la silla. Acostumbrado a ser permanente objeto de burlas, se sentiría agradecido. Tiempo hacía que no era atendido con tanto decoro. Recordó por un instante a su fallecida madre, que hasta en el lecho de muerte le insistiera en que hacer bien siempre procuraría recompensa.
Cuando una sensación de profundo bienestar se apoderaba del pobre cómico, su camisa comenzó a teñirse de rojo. Borbotones de sangre manaron de su boca como del cuello de un cordero en la pascua judía. El vanidoso Archibald le extrajo la lengua con los dedos y con una daga de partir carne hizo de ella dos mitades.
–Ja, ja, ja, ¿qué dirá Rosalinda cuando compruebe que ya no puedes cantar?, se mofó el truhán mientras el rostro del desdichado palideció como la ceniza y las pupilas desaparecieron de sus ojos.





CAPÍTULO DOS
LA SOMBRA DE LEAR
23 diciembre 1606
 
Londres despertó bajo su habitual sombrero de plomo. El ambiente mortecino del alba no impedía el arranque de los quehaceres cotidianos de una urbe que surgía de la bruma igual que de las manos de un ilusionista. En pocas horas, su atlas se convertía en un áspero escenario de hollín y rojizo ladrillo. Altivos nobles, avaros comerciantes, clérigos holgazanes, mercaderes, campesinos, artesanos, criados, comadres, alcahuetas, prostitutas, charlatanes, mendigos, borrachos, golfos y demás escoria, daban la mano al destino cada cual a su manera.
A mitad de la mañana se abrió un tragaluz en el cielo, acariciando un tibio sol el recóndito barrio de Southwark.
–¡Fiesta, fiesta! ¡Fiesta del hostigamiento del oso!, gritó un adolescente como si hubiera comenzado a arder la ciudad. Se anunciaba espectáculo a la orilla del Támesis.
Una tropa de barrigas colmadas de cerveza esperaba en las tabernas el comienzo de la juerga. Vociferando como si les separase una colina en vez de una pinta de cebada, los hombres pasarían la vida al refugio de los toneles.
Tabard Inn era el más frecuentado de los tugurios, siempre apestado de beodos expulsados de sus casas por sus mujeres. Hacía de posada en el camino hacia Canterbury, parada obligada de quienes andaban a honrar los huesos de Thomas Becket, arzobispo asesinado por el rey Enrique II hacía tres siglos.
El tabernero animaba a la clientela relatando socarronas historias, que no por reiterativas menguarían el entretenimiento. Chaucer era un hombre gordo y alto como dos cubas, cara redonda y ojos hundidos en los pliegues de un rostro siempre sonrosado. Dotado de un fascinante ingenio para la narración de fábulas, aquella tarde entretenía a sus fieles parroquianos con The Miller’s Tale.
A pesar de escucharlo mil veces, los hombres se desternillaban cada vez que el charlatán daba cuenta de John, un viejo carpintero adinerado natural de Oxford.
John había contraído matrimonio con Alison, una hermosa muchacha, a quien mantenía encerrada en casa preso de celos. Con ellos vivía un estudiante llamado Nicolás, aficionado a la astrología, que se sentía atraído por la joven. Una mañana que el carpintero hubo de salir de la ciudad, Alison y Nicolás proyectaron engañarle para poder retozar la noche entera. El estudiante fingiría estar enfermo y, cuando el ingenuo John fue a visitarle, le contó que gracias a la observación de los astros había averiguado que llovería como lo hizo en tiempo de Noé. Le convenció para que colgara tres tinajas del techo, donde se introducirían Alison, Nicolás y el carpintero, y las soltarían para flotar en el agua y salvarse. John creyó todo a pies juntillas, apresurándole a ponerlo en práctica. Se introdujo en una de las grandes tinajas y, esperando, quedó dormido. Nicolás y Alison pudieron estar juntos durante la noche.
–Ja, ja, ja, reían a mandíbula batiente los alcoholizados apoyando el codo en los toneles.
–¡Seguid, seguid, que ahora viene lo mejor!, añadió un varón con voz de trapo y una cabeza con las dimensiones de una calabaza.
El tabernero contaría que al amanecer el sacristán Absalón decidió declarar su amor a Alison. Se situó bajo la ventana del cuarto donde se hallaba ésta con Nicolás y la llamó. Al contestarle ella que no le amaba, Absalón hubo de asegurarle que se iría si le daba un beso. Alison entonces quiso gastarle una broma, y en lugar de asomar su cara por la ventana, sacó su trasero, siendo besado por el sacristán. Al percatarse fue a casa de un amigo herrero y le pidió prestado un rastrillo aún candente. Volvería a llamar a Alison desde la ventana, y esta vez fue Nicolás quien quiso burlarse de él, sacando las nalgas por la ventana como había hecho ella. Absalón le puso el hierro al rojo vivo y, al sentir el dolor, Nicolás comenzó a lanzar alaridos de dolor.
–¡Agua, agua!
El carpintero se despertó sobresaltado y, creyendo que el diluvio había comenzado, soltó la tinaja. Cayendo al suelo fue a quebrarse un brazo. Los vecinos acudieron al estrépito y se burlaron al verlo hablando de un diluvio. Todos lo tomaron por loco.
–¡Fiesta, fiesta…! ¡Fiesta del hostigamiento del oso!, irrumpió el anunciante en aquel infierno justo cuando el tabernero culminaba el relato y los ramplones se mondaban de la risa hasta partirse la cintura.
Camino del emplazamiento, y todavía con las carcajadas en las mandíbulas, los hombres dejaban a su paso un nauseabundo olor a vino y cerveza. Antes de entrar al espectáculo, sin ningún pudor se detenían a derramar caudalosas meadas contra la piedra de las fachadas mientras eructaban con la energía de un trueno. Veredas de orín se abrían paso entre sus pies como la amalgama dibujada por los afluentes de un río.
El populacho se fue agolpando en torno a un foso circular de paredes levantadas con paja y adobe, en cuyo punto central se erigía un fálico mástil. Las plantas invernales que decoraban la escena anunciaban las inminentes fiestas navideñas.
Cuatro millas más al norte, Archibald Armstrong trataba de extender, con su pensamiento teñido de monedas de oro, la convicción de que El Rey Lear sería contraproducente para la Corte. Sus gesticulaciones delataban contrariedad ante la resistencia del monarca a considerar su advertencia. Cuando le atenazaban los nervios sufría intermitentes espasmos en sus hombros, que se contraían de forma refleja como si estuviese acalambrado.
Conducido por la astucia, se hizo el encontradizo con Robert Cecil, conde de Salisbury y principal ministro de Jacobo. Como era habitual, caminaba acompañado de Thomas Egerton, fiel asistente desde su etapa juvenil.
Veterano favorito de la fallecida reina Isabel, Cecil era un hombre tan ilustre como experimentado. No en vano, atesoraba una esmerada educación acorde al afamado Saint John’s College de Cambridge. Su figura ocupaba un colosal volumen, con holgados omoplatos y frondosa cabellera, siempre húmeda y peinada hacia atrás, cayéndole como una cascada para disimular unas notables orejas. Se recortaba diariamente una barba de color blanco platino y en su rostro sobresalía una nariz achaflanada, siempre irritada, como si estuviera resfriado de continuo.
Armstrong tuvo que guardar al de Salisbury un profundo respeto, más que al propio rey.
–Estimado conde, comparto con vos la consideración de revisar la obra escrita por William Shakespeare que se representará durante la festividad de San Esteban. A mi humilde entender, se trata de un bodrio que atenta contra la inmaculada imagen de nuestro soberano.
–El rey me informó a primera hora de vuestro sentir, apuntaría Cecil sin mirarle a los ojos y con gesto de no importarle un bledo.
–¿Y qué opinión os merece?, preguntó Armstrong en un tono atildado, sacando pecho y encorvando las cejas.
El conde dejó pasar unos segundos antes de responder.
–Coincido con el monarca en no considerar vuestra estúpida apreciación. El señor Shakespeare nunca estimularía el quebranto de la corona.
Armstrong tragó saliva apretando los puños y de nuevo sus hombros sufrieron una ligera convulsión. Aunque hizo ademán de seguir hablando, en el último instante reprimió la réplica.
En silencio, los tres hombres ascendieron una escalera interior de mármol que conducía a la primera planta del Palacio. Mientras Cecil y su ayudante lo hacían ligeros, lanzando una zancada por escalón, Archibald necesitaba plantar los dos pies en cada peldaño.
–¿Puedo hablar, mi noble señor?, rogó el agregado del conde provocando un receso en el relleno de la escalinata al ver que Armstrong perdía el paso.
Egerton exhibía un peculiar semblante desabrido debido a las huellas de una pretérita viruela y a los dos incisivos de conejo que asomaban al balcón de su labio inferior. La naturaleza le había culminado una fisonomía extremadamente desfavorecida. Un defecto en sus hombros provocaba que no moviera sus brazos al andar y su carencia de estima le impedía mirarse al espejo para no verse retratado. Unos meses atrás, alguien escribió una carta destinada al más feo de la corte y le llegó sin remedio. Su cariz le acentuaba una personalidad frustrada y un quebrado instinto de supervivencia.
–Por supuesto, Thomas, respondió Cecil con amabilidad y ojos comprensivos.
–Durante estos últimos días tuve la oportunidad de asistir a los ensayos y, con todos los respetos, pienso que al señor Archibald no le falta un grano de cordura. Esa tragedia yace sobre un sustrato de censura hacia el rey.
El conde, comprobando con la palma de la mano que la cabellera cubría sus pabellones auriculares, pareció sorprendido ante la observación de su allegado.
–No os fieis del señor Shakespeare. Es un artista de la ambigüedad y la contradicción, apostillaría Egerton con la pausa que aporta el convencimiento.
–¿Observáis, señor conde?, añadió Archibald de manera impulsiva, alzando los talones para acortar la diferencia de estatura.
–¿Qué te conduce a pensar así, Thomas?, inquirió el conde ante el inusual denuedo.
–Sabéis que Lear posee una personalidad déspota, y a la vez timorata y carente de agallas. No en vano, es un monarca que busca la paz con el simple objetivo de desocuparse de los asuntos de la nación.
–Umm…, entonces, ¿dónde está el posible perjuicio?, prosiguió Cecil con un gesto confuso: –Precisamente la evidencia del peligro que acarrea la división territorial legitimará a Jacobo en su voluntad de aunar las instituciones inglesas y escocesas. Recordad que es el primer rey que carga con ambas coronas.
Thomas Egerton quedaría pensativo, adoptando un gesto de dar por certero el argumento y ajustándose el cuello de su camisa a la altura de la nuez:
–Entiendo vuestra tesis, mi señor…, sin embargo, no sé cómo puede reaccionar la nobleza después de que Jacobo haya firmado un Tratado de Paz con España y al mismo tiempo entablado conversaciones con los estados calvinistas… Es un comportamiento inocentemente cándido, propio de la dejación atribuida al rey Lear.
–Cierto, pero…, quedó dubitativo el conde, asombrado por la inusitada locuacidad del razonamiento.
–Se habla incluso de que puede concertar el matrimonio de su hija, la pequeña Isabel, con el heredero del condado del Palatinado, pudo añadir Egerton con el temor a que sus tesis sobrepasaran la frontera del simple parecer.
Archibald, viéndose justificado, apostillaba cada disquisición.
–Y todos sabemos que Jacobo es capaz, simultáneamente, de negociar el matrimonio de su hijo Carlos con una princesa española, abrazando así de manera incoherente el catolicismo más férreo, remarcó el consejero dibujando con sus labios un gesto propicio a imaginar que en un santiamén asestaría un mordisco a la zanahoria que extrajera de su bolsillo.
–¡Basta!, no permitiré la profanación de la imagen de nuestro rey. Egerton, dejad de exponer estupideces que con certeza no sucederán…, añadió Cecil, mostrándose más alterado que de costumbre.
Archibald contemplaba la conversación como si presenciase un partido de tenis en Hampton Court. En un momento de pausa, se atrevió a jugar su última baza:
–Señor conde de Salisbury, ¿entonces no apoyáis la cancelación de la obra?
–Estúpido, antes limpiaría la corte de consejeros y bufones de mala estirpe…, respondió con altivez y desprecio al terminar de ascender los últimos peldaños y abandonar su compañía a grandes zancadas.
Armstrong hubo de sentirse ofendido y altamente desencantado. Nada que no esperase, pues Salisbury era una verdadera piedra en su zapato. Por más que había intentado ganarse su favor, el distanciamiento entre ambos era abismal desde hacía años. Egerton trató de consolarlo palmeando repetidamente su espalda mientras alcanzaban la segunda planta del Palacio.
Como era su costumbre en episodios de tribulación, Archibald decidiría abandonar Whitehall para lamer sus heridas en soledad. Al objeto de no ser reconocido por la plebe, acostumbraba a salir camuflado bajo una capa doble, tiesa como una campana, y sombrero negro atado con un lazo por debajo de su barbilla.
A pesar de sobrepasar la cintura del día, sus neuronas no encendieron la cotidiana alarma de la ingesta. Durante más de una hora anduvo pensativo, como sonámbulo, con las manos en los bolsillos y la mirada concentrada en la punta de sus zapatos. Ni siquiera se percataría de la fina lluvia que caía de forma intermitente.
Después de atravesar media ciudad, comenzó a escuchar un murmullo cada vez más cercano que le hizo volver en sí. Sin proponérselo, se vio mezclado entre una aglomeración con antojo de desmadre. De bruces se topó con el anunciante de la fiesta, tocado con su gorra calada hasta las cejas, que vociferaba como si le fuera la vida en ello:
–¡El hostigamiento del oso! ¡El hostigamiento del oso por Navidad!
Armstrong se asomaría al espectáculo. Enseguida advirtió un enorme oso de pelo pardo atado del cuello a un poste por una gruesa cadena. El animal se mantenía erguido sobre las patas traseras gesticulando con las manos como si indicara a cada cual su acomodo en el graderío. Permanecía intranquilo, extendiendo cada cierto tiempo las pezuñas delanteras en el suelo en un intento de relajar la respiración. Poseía una mayúscula cabeza, prominente hocico y orejas pequeñas, redondeadas pero erectas. Paseaba su inquieta mirada a derecha e izquierda. En sus reflejos se intuían oído y vista no demasiado afilados, aunque un excelente olfato. Movía su cola chata de manera intermitente y su ancho lomo brillaba como el ébano por la humedad. En sus extremidades, robustas y poderosas, se dibujaban cinco dedos provistos de uñas recurvadas.
–¡Abrid!, vino a gritar un varón dotado de unos antebrazos como dos vigas.
Inmediatamente se corrió el portón del coso y una jauría de perros, enseñando unos colmillos de no haber comido en una semana, fueron lanzados contra el oso.
–¡Imaginad que esa bestia es de familia puritana!, gritó un hombre con labios gruesos como suelas y ojos exaltados, animando la embestida de los perros.
–Ja, ja, ja, rieron los compadres mientras un compañero, menos cocido en alcohol que el resto, le pellizcaba la camisa para hacerle callar.
–¡Mierda, Smith! ¡Déjame en paz!, ¡que se revienten los sesos de toda esa panda de cretinos!, contestó con el odio incrustado en sus pupilas.
–Al menos hoy no es domingo, agregó un tercero sorteando la exigencia puritana de guardar el día del Señor.
–Dará igual, esos majaderos no tienen en la cabeza otra cosa que prohibir y prohibir… ¿Pues no achacaron a la cólera divina la desgracia de aquella cagada de tarde?
En la mente de los londinenses había quedado grabado el derrumbamiento del graderío en Paris Garden el doce de enero de 1583, que los puritanos interpretaron como una señal divina contra de este tipo de espectáculos.
Los perros, vertiendo espumarajos de rabia, rodearon al animal y prepararon el hostigamiento. Ensordecedores ladridos encendieron el embelesamiento de los mirones.
–¡No permitáis que hagan daño al osito, no ha hecho mal a nadie!, musitó con voz afilada un menesteroso embriagado como una cuba mirando al lado contrario donde transcurría la escena. Era un hombre desgarbado y delgado de solemnidad, con el pelo sucio cayéndole hasta los hombros como una cortina apestada de mosquitos. Vestía una chaqueta torpemente abrochada, sobrándole el botón más próximo a la garganta y un ojal a la altura del ombligo. En sus pantalones, ceñidos a la cintura gracias a un nudo marinero, cabrían tres como él.
–¡Uuhh!, apabullaron al ingenuo a sabiendas de que el oso era el enemigo a batir.
El ímpetu de los perros les condujo a amagar con morder las extremidades del gran animal. Aunque los manotazos del oso les hizo atemperarse y mostrar cautela, los lobos, envalentonados por el griterío, volvían a agitarse y amenazar al ogro.
–¡Osito lindo, dales su merecido!, sostuvo el candoroso tarambana.
–¡Uuhh! ¡Fuera de aquí ese majadero!, gritaron alrededor mientras le daban patadas en las rodillas y le escupían en el pelo.
En un intento de desequilibrar las fuerzas, el más joven y feroz de los canes atacaría por retaguardia y se abalanzó contra la espalda del oso clavándole los incisivos. El mamífero hubo de acusar la dentellada y se izó sobre dos pies, quedando el enemigo colgado del lomo. Girándose en un brusco movimiento, logró quitarse al parásito de encima, que caería al suelo aturdido. Bajo su carnívora sombra, el oso propinó un manotazo al perro desgarrándole el hocico.
De un segundo derechazo salió despedido el siguiente hasta caer entre el graderío. Los espectadores lo devolvieron al coso sin otro objetivo que ser rematado. El oso bajaría la cabeza husmeando el lomo y, cuando un gesto de indulgencia brotaba en sus pupilas, levantó la pezuña para aplastar el cráneo del animal.
–¡Fantástico!, concluyó el limosnero.
Sin pasar dos segundos, una botella de vidrio se hizo añicos en la nuca del pobre desaprensivo, quien cayó al suelo al instante.
–¡Demasiado tonto para estar vivo!, pudo escucharse por detrás.
Archibald Armstrong tuvo que odiar las multitudes, aunque bien sabía que eran fuente de murmullos y chismorreos. Como un sabueso, le privaba espiar hasta a su propia sombra, ambicionando saber todo de todos. Su curiosidad espoleaba una cavilación abonada en una personalidad presuntuosa como la de Empédocles, que se arrojó a la lava incandescente del Etna para convencerse de su categoría divina. Se creía dos veces lo que en realidad era, y por ello se inclinaba a tener cosas a pares. En alguna ocasión llegó incluso a pensar en tener dos mujeres.
 
Después de merodear por las inmediaciones de la feria, entre la algarabía llamó su atención un compatriota de similar estatura sentado sobre un poyete al borde del río. Era un hombre medianamente joven, con una mirada hipnótica y profunda, envuelto en una aureola de nostalgia. Permanecía melancólico y aturdido como la estatua de un ángel. Por su fachada de asceta parecía un inerte espectador del mundo.
De su aspecto físico sobresalía su pelo rubio rizado de querubín, y una dentadura blanca y reluciente de marfil. Justo en el centro de su barbilla se hundía una pequeña cicatriz, formándole un hoyuelo que le agraciaba la cara. Por debajo de la manga de su chaqueta, recogida en varios pliegues, asomaría el muñón de su brazo izquierdo, amputado a la altura del codo.
Tomando asiento a su lado, Armstrong imitó su postura. Permanecieron tan inmóviles y ensimismados que parecieran tener congelada la sangre.
–¿No os puede este maldito frío? ¿Qué contempláis con tanto interés? Se atrevió a romper el hielo en vista de que pasaron varios minutos sin que allí delante no aconteciera más que el monótono chapoteo del oleaje sobre la piedra del muelle. A sus espaldas se escuchaba el bullicio ensordecedor del hostigamiento y de docenas de actores callejeros entreteniendo a los paseantes, el ajetreo de los puestos de juegos de dados y el soniquete de las carpas de baile y bebida.
El serafín giraría la cabeza hacia el recién llegado. Parpadeando sus largas pestañas de abanico, mantuvo el gesto inescrutable.
–¿No os entretiene la riña de los osos?, hubo de preguntar Archibald.
El joven movió suavemente la cabeza de derecha a izquierda arrugando la nariz a causa de la baja temperatura. Archibald continuaría haciéndole preguntas.
–¿No queréis hablar? Está bien, me marcharé, no deseo molestaros… Que disfrutéis de una agradable Navidad. Decidme al menos cómo os llamáis.
Ante la insistencia, el hombre se giró concediendo un flácido apretón con su única mano.
–Comprendo mejor que nadie que no os asoméis al espectáculo… A decir verdad, la naturaleza no nos dispuso más que dificultades cuando hay que elevar la vista, prosiguió Archibald en tono distendido, intentando de nuevo ganarse la confianza del enigmático joven.
Codo con codo, permanecieron mudos como dos fantasmas durante otro largo espacio de tiempo. Esta vez, el hombre mantuvo su fija mirada en el trasiego de dos barcazas que ascendían el Támesis con su carga de madera.
Cuando Archibald hizo, de nuevo, ademán de marcharse, un profundo suspiro irrumpió en el ambiente como el soplido de un fuelle.
–Mi nombre es Corentin…, fue a balbucear por primera vez con una pena igual que si llevara colgadas en el pecho todas las aflicciones del mundo. Bajando los ojos al suelo, en un gesto desazonado comenzó a recitar:
–For shame deny that thou bear’st love to any, Who for thyself art so unprovident.
Grant, if thou wilt, thou art beloved of many, But that thou none lovest is most evident;
 
–Ummm, no me equivoco si digo que sufrís el peor de los males que puede atenazar al corazón humano, ¿verdad? Preguntó Archy con la seguridad de haber pisado el sabañón de la congoja.
–O For thou art sopossess’d with murderous hate That’gainst thyself thou stick’st not to conspire. Seeking that beauteous roof to ruinate 

Which to repair should be thy chief desire.

 
–Querido amigo, cesad en vuestra desolación y dejad a un lado el abatimiento. También quien os habla tiene poderosos motivos para estar fastidiado, aunque por razones bien distintas, continuaría Archibald alisándose el extremo del bigote con sus dedos.
–O, change thy thought, that I may change my mind! Shall hate be fairer lodged than gentle love?
 
–Que no os aplaste el duelo… Sabido es que el enamoramiento se asemeja a un infiel y traicionero compañero de viaje.
–No hablaríais de esta manera si fuerais maniatado por el despecho que me azota el alma, añadió el joven en tono lírico.
–¿Quién pudo atreverse?
–A quien ofrecí todo el ser me abandonó como el que deshecha unos zapatos viejos.
El desconsolado fue a continuar con su versículo:
–Be, as thy presence is, gracious and kind, Or to thyself at least kind-hearted prove: Make thee another self, for love of me, That beauty still may live in thine or thee.

 
–Así como un ardor apaga otro ardor y un clavo saca otro clavo, encontraréis otra mujer que colme vuestro corazón…
Corentin comenzó a sollozar.
–Y ocupe vuestra mente…
Una lluvia de lágrimas acabó por surcar su cándido rostro.
–Y apriete vuestras nalgas en las noches de invierno…
El desconsolado mostraría a Archibald su bandolera de cuero cruzada al hombro. La hebilla contenía una “G” grabada a fuego con letra capital.
–Entiendo… ¿Georgia?, ¿Giselle?, ¿Gladys? ¿O quizá Garance?
–Nada de eso.
–Decidme, entonces.
El muchacho dejó pasar unos segundos antes de contestar:
–Gilberto.
–¿Gilberto? ¡Gilberto! Exclamaría Armstrong abriendo los ojos como dos platos. –Sí, señor…
–Ja, ja, ja, Gilberto, Gilbertito, mi Gilberto… ja ,ja, ja, no tenéis aspecto de caer a dos aguas. Vamos, que os atraen más las calzas que las sayas, ¿no?, enfatizó de manera desconsiderada.
Corentin vino a agachar la cabeza, avergonzado.

–Perdonadme, ¿tanto os colma vuestro amado?
–Cómo dudarlo: apuesto, agraciado, garboso, sin tacha alguna…, y abonado de virtudes. De corazón valiente y alma noble. Ninguno como él. Su voz suena más dulce que al pastor la alondra cuando el trigo es verde y el espino brota.
En ese instante fue a levantarse un viento desabrido y Corentin se abrochó la chaqueta de piel de vaca que vestía sobre una camisa cerrada en el pecho por una trencilla.
–¿No vais demasiado lejos en el elogio?
–Nada de eso, más que daros la medida justa os aseguro que me quedo corto.
Pronunciando el nombre del amado, la voz del joven alcanzaba un timbre como el de una trompeta.
–Por Dios, no dudo de sus atributos, ¡pero olvidaos de ese tal Gilberto! Yo mismo os presentaré mujeres casaderas que harán vuestras delicias.
–Tan claro como un sol de verano que ni un tiro de caballos podrá arrancármelo de los pensamientos…
–Además, ¿es que no sabéis que el amor entre iguales es fruto del mismísimo diablo?
Con la caída de la tarde, el sonido de los cascabeles y los violines de los puestos ambulantes fue cesando. El alboroto de los tenderetes y las paradas de madera para la venta de pasteles de jengibre, petacas para licores y trampas para ratas, vino a atemperar. Una bandada de gaviotas irrumpió con sus graznidos, cruzando de una orilla a otra del río en dirección a la blanca torre normanda.
En vista de que el desconsolado no cesaba en su pena, Archibald alteró el tema de la conversación.
–¿Qué se dice del rey en las tabernas?, fue a preguntar de manera invectiva ante la mirada desconcertante del interlocutor.
Corentin alzaría la cabeza y aplacó su respiración abriendo sus colosales ojos.
–Acabamos de conocernos, ¿y queréis que arriesgue mi vida de manera tan ridícula?
El hombre, volviendo en sí, hizo ademán de incorporarse apoyándose en su mano derecha. Puesto en pie, de talón a coronilla no levantaba más de una vara.
–Disculpad, tengo que marchar…, ¡llegaré tarde!, exclamó mientras volvía la cabeza a la aguja de un elevado reloj de sol. Puesto en pie se hacía aún más patente su cuerpo descompensado a causa de la mutilación.
–¿Qué os ocurrió? No parece de nacimiento… Apuesto una buena suma de peniques a que una explosión se llevaría por delante vuestro brazo.
–Así, fue… El teatro, a menudo, tiene sus riesgos.

Archibald miró a su compatriota con las pupilas encendidas y una sucesión de persistentes parpadeos hipnotizaron al joven despechado. Después de una insulsa hora de conversación, su adiestrado olfato fue a intuir una postrera ganancia.
–Debo irme, señor…, a las tres en punto debo estar en el ensayo, se excusó el hombre guiñándole el ojo. ¡Muchas gracias por vuestra compañía! Espero que nos veamos de nuevo.
Archibald agarró a Corentin por la espalda de manera impetuosa.
–¿Habéis dicho en el ensayo?
–Sí, formo parte de la compañía The King’s Men. En cuatro días, coincidiendo con la Navidad, representaremos en Palacio.
–¿En Whitehall?
–Así es.
Archy quedó como una estatua.
–¿A qué personaje daréis vida?
–¿Acaso lo dudáis?
Armstrong sonrió la chanza:
–¿En verdad sois el bufón del rey Lear?, preguntaría desatándose y volviéndose a atar a la garganta el lazo del sombrero.
El actor percibió halago en el asombro y el resquemor inicial vino a disolverse como un azucarillo.
–Sí señor, el papel con el que soñé toda la vida. Si Dios quiere será una función extraordinaria, aunque no exenta de dificultades… Ponerme en la piel de un acompañante del mismísimo rey no resultará sencillo. Imaginaos por un momento que vos sois quien debe estar a la altura del monarca…
–¿Pero no es un tal Robert Armin quien representa para Shakespeare los papeles de bufón?
–¡Oh!, ¡el gran Armin, mi gran maestro! Así es. Numerosos son los papeles que ha interpretado de manera inigualable. Entre todos, el de Touchstone en As
you like it es sencillamente magistral.
–Ya veo…
–El señor Shakespeare ha tenido a bien darle un respiro y a mí una oportunidad.
Archibald frunció el entrecejo dibujando su habitual sonrisa zalamera.
–¡Que me parta un rayo en dos mitades si los astros no caminan hacia la alineación más perfecta que se haya conocido jamás!, sostuvo levantando los brazos al cielo como un predicador.
–¿A qué os referís?, preguntaría Corentin tan desconcertado como henchido de frío. –¿No sabéis del estreno? Aunque haya disimulado, bien conozco que sois un destacado hombre de la Corte…
El astuto Archibald cambió el gesto de manera abrupta. Agarrando al compatriota por las solapas, lo arrastraría unos metros hasta quedar ocultos en el recodo de un oscuro callejón. Allí hubo de alzarlo por la pechera, adoptando su perfil más endemoniado.
–¡Colmaré tus bolsillos para vivir veinte vidas!
–No entiendo…, pudo expresar a duras penas el despavorido Corentin, aún en vilo.
–Desentiéndete de tu quehacer y abandona Londres mañana mismo…, le dijo al oído después de dejarle de nuevo apoyado en el suelo.
El pajecillo quedó perplejo.
–¿Qué queréis de mí?, señor…
Sin tiempo para reaccionar, Archibald aproximó sus bigotes a la cara del joven.
–Un carruaje te esperará mañana a la salida del sol en Clerkenwell Green para sacarte de la ciudad. El cochero te mostrará tu nuevo hogar. Te aseguro que no vas a carecer de nada…, ni siquiera de un encantador doncel, ja, ja, ja.
–No puedo hacer eso, señor…
–¡Por las llagas de Cristo que sí podrás! ¡Te ordeno que desaparezcas!
Corentin tragó saliva para llevarse la palma de su mano a la frente como si le envolviera una terrible fiebre.
–Imposible…, la obra se representará delante del rey. Llevamos ensayando más de ocho meses y a estas alturas nadie podrá sustituirme.
–¿Imposible? Te aseguro que si te veo aparecer en el escenario de Whitehall, Gilberto no podrá encontrarte entre los vivos, ¿entendéis bien?
–Corentin apretó los labios agitando la respiración.

–Haz lo que te he dicho. Una afilada hoja te rebanará el gaznate si vuelvo a verte…
Turbado, el pobrecillo logró soltarse de las garras de Archibald y escabullirse entre el gentío con el trasero erguido como si pisara sobre ascuas encendidas. Girando la cabeza de derecha a izquierda se condenaría por hablar demasiado mientras retiraba con el muñón el agua de la pertinaz lluvia que comenzó a bañar su frente.
 
A los pocos minutos entró en The Globe haciendo de tripas corazón, reprimiendo los lagrimones que llamaban a la puerta de sus ojos. Era consciente del atolladero en el que se había introducido. Se cambió de ropa y hubo de cumplir decorosamente con el que podría ser su último ensayo.
LEAR: ¿Qué es esto, hija? ¿Por qué frunces el ceño? De un tiempo a esta parte prodigas el fruncimiento.

BUFÓN: Mejor se andaba en tu compañía cuando no tenías que preocuparte de su ceño. Ahora eres un cero a la izquierda; más valgo yo que tú. (A Gonerila) Sí, por cierto no diré más palabra, vuestra cara me lo ordena, aunque no decís nada. El que no guarda ni la corteza ni la miga, como nada tiene, de todo carece.

Señalando al Rey.
¡He aquí un cascarón vacío!
GONERILA: No es sólo este desvergonzado bufón, muchos otros de vuestra insolente comitiva, diariamente promueven disputas y pendencias, faltando a todo comedimiento con intolerable desorden. Creí que bastaría con advertiros para que pusierais eficaz remedio (…)

BUFÓN: Ya lo oyes tío. El gorrión alimentó a los cuclillos tanto tiempo que, por fin, le sacaron los ojos entre todos… LEAR: ¿Eres tú, hija mía?

GONERILA: Basta ya señor; quisiera veros razonable como solíais, y que desecharais esos desvaríos que desde algún tiempo os muestran tan distinto de cómo sois en efecto.

BUFÓN: Hasta el burro sabe cuándo es el carro el que tira del caballo. ¡Arrea! Porque te quiero te pego.

LEAR: ¿Sabrá alguno decirme quién soy yo? ¿No soy Lear? ¿Son sus pasos éstos? ¿Es ésta su voz? ¿Son éstos sus ojos? O su razón flaquea o sus sentidos están embotados. Ea, despierta.

¿Nadie sabrá decirme quién soy yo?
BUFÓN: La sombra de Lear.
LEAR: Quiero saberlo, pues desconfío de mi propia razón, obstinada en decirme que yo he tenido hijas.

GONERILA: (…) Vuestra ancianidad y vuestro respeto os obligan a ser más prudente. Entre caballeros y entre escuderos juntáis aquí cien hombres (…) Reducid vuestra comitiva, y los que permanezcan sean como corresponde a vuestra edad, hombres graves que sepan respetarse a sí mismos y respetaros.

LEAR: (…) ¡Mientes, mientes, aborrecible arpía! Mis servidores son todos hombres probados y de buen linaje, incapaces de deslucir su nobleza con indignas acciones.

GONERILA: Que desahogue sus destemplados humores de viejo.

LEAR: (…) ¡El rayo te confunda y el horror de las tinieblas te trague! ¡Clávese en ti la maldición de un padre como incurable lepra, y corroa todos sus sentidos! ¡Oh, tristes ojos míos; si os obstináis en llorar por ella os arrancaré de cuajo, y os pisotearé hasta convertirlos en lodo con vuestro propio llanto! Aún tengo otra hija, y estoy seguro de su bondad y de su cariño. Cuando sepa lo que hiciste, con sus propias uñas desgarrará tu cara de loba… ¡Yo te prometo que volverás a verme, recobrada mi soberanía, que tú juzgas perdida para siempre! ¡Volverás a verme, yo te lo prometo!

 
–¡Corentin, por Satanás! Estás completamente ausente, ¿pues no muestras un gesto indiferente cuando tu señor cae en la locura? Más entrega, por favor…, exhortó con su acostumbrada energía el patrón de la función, un tipo con desmesuradas patillas y coleta anudada en la nuca. Una mirada de halcón sobre nariz aguileña denotaba estar siempre atento al más mínimo detalle.
–¡Adelante con la siguiente escena!, sostuvo antes de carraspear mientras se cubría el cuello con una gruesa bufanda.
LEAR: ¡Ay de mí!
BUFÓN: Ya verás cómo en tu otra hija hallas el amor de la familia; pues aun cuando se parece a ésta como una manzana silvestre a otra manzana, yo sé lo que me digo y por eso lo digo.

LEAR: ¿Qué dices tú, niño mío?
BUFÓN: Que el sabor de una y otra es tan semejante como el de una manzana a otra manzana. ¿Sabes tú por qué nos pusieron las narices en medio de la cara?

LEAR: No.
BUFÓN: Para que los ojos se mantengan uno a cada lado de las narices y así pueda atisbarse lo que no puede olerse.

LEAR: ¡Que yo la he ofendido!
BUFÓN: ¿Sabes tú cómo fabrica su concha la ostra?
LEAR: No.
BUFÓN: Yo tampoco; pero sé para qué tiene el caracol su casa.

LEAR: ¿Para qué?
BUFÓN: Para tener dónde meter la cabeza, no para dársela a sus hijas y dejar sin abrigos sus cuernos.

LEAR: Quiero olvidarme de mí mismo. ¡Un padre cariñoso! ¿Aún no traen los caballos?

BUFÓN: Tus asnos los traerán. La razón de que las siete cabrillas no sean más que siete es una razón poderosa.

LEAR: ¿Porque no sean ocho?
BUFÓN: Lo acertaste. Harías un excelente bufón.
LEAR: ¡Yo sabré recobrarlo todo por la fuerza! ¡Monstruo de ingratitud!

BUFÓN: Si fueras mi bufón te haría azotar por ser viejo antes de tiempo.

LEAR: ¿Qué quieres decir?
BUFÓN: Que no debieras haber sido viejo hasta que hubieras tenido juicio.

LEAR: ¡No quiero volverme loco, no quiero! ¡Dioses de bondad, dadme calma!

(…)
 
–¡Basta!, ¡basta!, ¡largaos!, fin del ensayo, está bien por hoy, interrumpió de nuevo el conductor de la pieza con voz gutural.
–Sí, señor, asintieron los actores al unísono.
–Podéis marchar todos menos Corentin, añadiría visiblemente enojado.
Un muchacho con ojos cansados fue apagando las candelas del escenario y la densa niebla comenzó a cubrir el sur de Londres como una madre extiende la manta sobre su hijo somnoliento. Un silencio espeso de cementerio advertía de la clausura del día. Sólo esporádicas riñas procedentes de las tabernas, recordando las peleas de perros, venían a quebrar el sosiego.
En la postrera hora de la tarde, el coqueto The Globe, completamente vacío, cobraría su aspecto más enigmático. Un hueco graderío de tres galerías en forma de cascarón cerraba el espacio en torno al proscenio, proyectándose hacia la arena central al igual que un brazo de tierra penetra en el mar. Cubierto parcialmente por un baldaquín imitando el palio en una procesión, se levantaba a dos alturas. La primera con talla de un hombro; la segunda, a modo de palomero, terminaba en un tejado a tres aguas. Un sistema de poleas permitía la aparición en escena de ángeles y personajes divinos suspendidos en el vacío. Al mismo nivel se reservaba un lugar para un trompetista que venía a indicar al público el comienzo de la función. En la cresta del escenario, una bandera sobre una torre ayudaba a imaginar épicas historias ambientadas en castillos encantados. El techo estaba decorado con pinturas que simulaban un firmamento estrellado, adornado por signos del zodiaco y constelaciones en color oro. Y en medio del escenario, una trampilla a modo de fosa ofrecía la posibilidad de repentinas apariciones fantasmagóricas procedentes del inframundo.
–¿Qué deseáis?, preguntó con un gesto compungido Corentin, mientras buscaba quien le ayudara a atarse sus botas. Desde que perdiera su brazo, calzarse constituía uno de sus calvarios.
–¿Cómo?, ¿me preguntas qué deseo? ¿Todavía tienes la osadía…?, manifestó el director con aspereza mientras el bufón no se atrevía a mirarle a los ojos, agazapado en cuclillas en medio del vacuo escenario.
El corazón del aquel altar de la figuración era un espacio de vetusta madera no más extenso que un huerto, pero colmado de una magia capaz de enmarcar sorprendentes historias surgidas de la fértil imaginación de excéntricos dramaturgos. Un lugar habitado por las musas. Un redil donde el espectador, adormecido por la quimera, se veía secuestrado por la deidad de la fantasía y trasladado al mundo de lo inverosímil. Un universo embrujado capaz de convertirse, en un santiamén, en el húmedo y frío puerto de Plymouth, en menos de un respiro en el suntuoso palacio del conde de Salisbury y, sin perder un instante, en una pantanosa pradera con el rey Enrique arengando a sus corajudos hombres durante la gélida mañana de san Crispín. Un pequeño reino en el que la fantasía y la incredulidad poseían sus tronos. El asombroso firmamento donde la realidad era remendada por el delirio.
–Te mostraste azorado, perdido diría. He percibido tensión en tu voz y aflicción en el gesto. ¿Por Dios, qué te ocurre?
–Nada, nada, ¿qué debía sucederme?
–¡Diablos!, hubo de exclamar mordiéndose la lengua el meticuloso mandamás. Ante el silencio del rubio actor, respiró hondo tratando de recuperar la calma.
–¿Puedo ayudarte en algo?, insistiría de manera apaciguadora.
El medroso Corentin pudo incorporarse después de ver sus botas anudadas.
–Umm…, no Julian, gracias…, muchas gracias… pienso que algún alimento debió sentarme mal, desde esta mañana tengo dolor en el vientre, sostuvo llevándose la mano a la boca del estómago.
–¡Estúpido!, debes cuidarte, sólo faltan tres días para el estreno… No te relajes. Ni el señor William Shakespeare ni por supuesto el rey perdonarán una malograda interpretación. Y bien sabes que tu papel es cardinal. La compañía ha confiado en ti para sustituir a Armin y no puedes fallar…
–No os preocupéis. Mañana estaré repuesto, asintió el compungido actor con escasa convicción.
Corentin saldría del recinto del teatro y, a los pocos pasos, volvió la cabeza haciendo un gesto de despedida. Al contraste de la luna, su alborotado cabello dorado parecía una ensalada de col. Sumido en una profunda tristeza, enfiló el camino hacia su aposento con su habitual paso desequilibrado. La ausencia de su extremidad le provocaba un ritmo muy propio al caminar.
Fue a percibir cómo un sudor frío humedecía su espalda. Pestañeaba más de lo habitual y mantenía apretada la mandíbula. Erró la dirección como si de repente hubiera perdido la consciencia y, al igual que un sonámbulo, hubo de dar varios rodeos antes de entrar en su humilde morada. Se trataba de un desván alquilado a una vieja gruñona que le perseguía escoba en ristre al más mínimo retraso en el pago de la renta.
Tumbado en un colchón roído por los ratones, ni siquiera echó el diente al trozo de queso que, junto con una mazorca de maíz, guardaría en una alacena cosida por telas de araña. Su pequeño corazón palpitaba como la respiración de un sapo.
No pudo dormir. Cada vez que cerraba los ojos se le venía encima el agrio rostro de aquel indeseable. Por desgracia, ante una advertencia como la recibida, no cabría alternativa. El implacable engranaje de la Corte habría echado a rodar.
Abandonar a sus compañeros suponía traicionarlos y, lo más pesaroso, renunciar a su ocupación de actor. Echar por tierra todo lo bregado desde niño, cuando se incorporó a una compañía ambulante que hacía las delicias de chicos y mayores representando un espectáculo de títeres en su ciudad natal cerca de Norwich.
Con la nuca sobre el plomizo y maloliente almohadón, echó la vista atrás. Desde que lo hiciera por primera vez a los diez años, nada le satisfacía más que dar vida a sus títeres de trapo. Dada su corta estatura, un alzapié le permitía dar vida a su marioneta preferida: una princesa polaca de nombre Paulina.
Su fino y acentuado timbre de voz cautivaba al público cuando la desdichada, encarcelada en un torreón por unos malhechores, venía a solicitar auxilio con desgarro. El adolescente Corentin ponía en la interpretación tal entusiasmo que el auditorio quedaba cautivado con las desventuras de la damisela. Cada vez que aparecía por el escenario, formado por telones negros imitando una gran boca de león, los niños gritaban como cuando pedían comida:
–¡Paulina! ¡Paulina!
En el desenlace de cada función, un presumido príncipe rescataba a la princesa después de atravesar con su lanza el corazón del malvado ogro Fenrir. Las mujeres no podían evitar derramar alguna lágrima.
Una tarde, sin embargo, el destino quiso que Corentin perdiera el equilibrio sobre el alzapié justo cuando la función tocaba a su fin y el presuntuoso infante se disponía a besar a Paulina después de su habitual lucha contra el monstruo. De manera sorprendente, el tropezón provocó que la cabeza de la infanta impactara con la del príncipe con tal violencia que éste perdiera la suya.
–¡Ohhhh!
El público, en un primer momento, permaneció estupefacto ante el insólito desenlace. Pero al ver al jactancioso delfín deambulando decapitado por el escenario rompió a reír. En la mente de todos anidaba un cierto desapego ante la suficiencia con la que asesinara al ogro y después recuperaba a la dama. La rutina provocó que lo hiciera con displicencia y apatía, como si jugara con las cartas marcadas. Así, todos dieron por bueno el epílogo y comenzaron a aplaudir, felicitándose por la inesperada conclusión y gritando a una con aliento renovado:
–¡Paulina, Paulina, Paulina!
Convertida en heroína, el adolescente Corentin guardaría a su princesa como una reliquia y desde entonces jamás se separó de ella. Quince años después, juntos seguían compartiendo confidencias y desventuras. Incluso el desaparecido Gilberto era mordido por los celos, pues Corentin quería a su marioneta por encima de todo. La reverenciaba como a un fetiche.
A pesar de la huella del tiempo, Paulina conservaba toda su gracia: la cabeza esbelta de caoba con la marca en la frente del golpe que descabezó al engreído príncipe, ojos moteados que eran dos botones y pestañas abiertas como un abanico. De mirada siempre atenta, fija en el mundo, como esperando el cumplimiento de un sueño. Unos labios carnosos y sonrosados dibujaban una sonrisa tan dulce como una luna de bizcocho. Las tres pecas de sus mejillas traslucían una pizca de osadía, acostumbrada a pelear contra monstruos y dinosaurios de áspero leño. Una melena de algodón del color miel del Hibla descendía sobre un vestido de tafetán carmesí con un broche dorado que, rodeando su cuello, venía a realzar su dignidad. Sus pequeños bracitos de cuero parecían ofrecer permanentemente un abrazo.
Paulina era parte de su vida. A ella hubo de agradecer su amor por la interpretación. Cuando Corentin padecía soledad, introducía su brazo en la calceta del títere e, insuflándole vida, le hablaba como a una hermana. Con sus dedos sentía tocar un corazón de espuma pero lleno de bondad y, como todos los corazones cándidos y soñadores, era capaz de levantarle el ánimo.
–Paulina, ¿por qué hay hombres tan malvados?, preguntó con pesadumbre, mientras movía sus extremidades de paño.
Con sólo mirarle a los ojos, Corentin sabía lo que respondía su dama:
–“¡Ánimo!, de nuevo superarás este aprieto… Quienes obran con vileza quedan atrapados en su maldad como en la mazmorra de un castillo hasta que su corazón se vuelve carbón”, parecía escuchar de la muchacha.
–Sí, tienes razón… Pero no entiendo que me ocurra esto ahora, justo después de la pérdida de Gilberto… ¿A quién hice mal? No sé qué debo hacer…, asentía desconcertado. –Sabes mejor que nadie que mi vida es el teatro.
Corentin cerró los ojos y las lágrimas le bañaron las mejillas. Hubo de sentirse acongojado, maltratado por la vida como por una perversa madrastra. Su existencia era un espinoso rosario de heridas y cicatrices mal curadas. Y su historia pasaba por una colección de cimas a cual más empinada. Tuvo una infancia espartana, a los seis años fue abandonado por su madre y quedó al cuidado de una tía enferma de cuerpo y perturbada de mente. En definitiva, su vida era una verdadera epopeya, en la que cada episodio exigía una doble carga de heroicidad. Todo ello le había cimentado un corazón forjado en la prueba.
Paulina quedó pensativa, buceando en su mente de caoba una respuesta confortable:
–“No debes abandonar. Si quieres puedo llamar a mis bravos amigos húsares. Vendrán majestuosos con sus alas de madera sujetas al espaldar y cabalgando sobre sus caballos de roble. Son valientes y fornidos. Les conocí cuando, perdida en el bosque de la Pomerania, me defendieron de una hechicera que quiso arrancarme el vestido, ¿te acuerdas?”
–Por supuesto ¿cómo voy a olvidar?, Paulina…
–“Si necesitas ayuda puedo gritar y gritar hasta que vengan, estoy segura que van a escucharme”, leyó Corentin en los labios de la muñeca, arrancándole una lágrima.
–Hemos de descansar, mañana será un día difícil…, musitó con ahogo por verse empujado a claudicar.
Paulina advirtió la desolación y, con mayor razón que otras noches, quiso reposar sobre su pecho.
Corentin había nacido para el arte de la figuración. No ansiaba otra cosa que vivir sobre el escenario. Saciando su esencial necesidad, el proscenio embrujaba su carácter y la fantasía era el aire que le permitía respirar. Su carácter tranquilo e introvertido mutaba en gallardía y arrojo entre decorados; su voz tenue y delicada en briosa y ferviente articulación. La planta comedida que le hacía parecer endeble y timorato venía a trocar, frente a la expectante concurrencia, en ardorosa e insolente comedia. Igual que el remolón gusano cristaliza en achispada mariposa, su humilde y taciturna compostura lo hacía en inequívoca y estridente gesticulación. Su temple callado se transfiguraba, como por arte de magia, en intrépido y vivaracho.
Encarnaba de manera portentosa los más estrafalarios personajes. Con desparpajo sustituía su modesta y sencilla vestimenta por estrambóticos y llamativos ropajes exigidos por el guión. El público le adoraba por su tensión y dinamismo. Era capaz de memorizar un papel en cuatro días cuando podía olvidar hasta su propio nombre.
La figura del bufón de Lear parecía creada para él. Le sentaba a las mil maravillas su camisa extravagante de color teja y pantalones sostenidos por encima de la barriga por anchos tirantes. Llamativas eran las botas, altas y prolongadas, a simple vista disconformes con su talla. Un gorro de fieltro de color verdoso, girado hacia un lado, casaba con el carácter fogoso y perspicaz del personaje. Como cosido al hombro, se hacía acompañar de un pequeño ratón de pelo blanco que hacía las delicias del público apareciendo y desapareciendo como una centella por debajo de su camisa.
Su interpretación era insuperable en el papel de advertir al rey acerca de sus descalabros. Bordaba las escenas amonestando al monarca y adoptando un perfil a caballo entre el miramiento y la socarronería. Y se recreaba en su pose de bufón juicioso frente a la torpeza y despropósito del anciano Lear.
BUFÓN: Quiero enseñarte unas máximas.
LEAR: Veamos.
BUFÓN: Pon atención.

Ten más de lo que aparentas

Di menos de lo que sepas,

Presta menos de lo que debas,

Aprende más de lo que puedas entender,

Juega menos de lo que ganes,

Deja el jarro y la manceba,
Estate en casa 


Y te saldrán las cuentas.

LEAR: No valen nada, bufón.
BUFÓN: Como alegato de letrado que no cobra. Nada os ha costado tampoco. Pero tú ¿no podrías hacer mucho con nada?

LEAR: No, niño mío; con nada, nada puede hacerse.
BUFÓN: (a Kent) Dile tú que a eso ha venido a reducirse su hacienda; al loco no quiere creerle.

LEAR: ¡Loco amargo!
BUFÓN: ¿Sabes tú la diferencia entre un loco amargo y un loco dulzón?

LEAR: No, bufón, dime.
BUFÓN: Al que te encargó regalarlo todo, le pondría a mi lado; haz tú sus veces, y entonces os mostraría al loco amargo y al loco dulzón; el uno con su gaya, librea, el otro… como podéis veros.

Sin converger con su verdadera personalidad, se sentía cómodo representando un papel colmado de sarcasmo e ironía. Durante los últimos ocho meses lo interiorizó de tal manera que en cada ensayo fue capaz de improvisar dardos de sorna que intranquilizaban al director de la obra. Notorias eran sus diferencias con Richard Burbage, actor encargado de caracterizar al rey.
BUFÓN: El que acuda a defender su bragueta

Primero que su cabeza,

Se verá comido por los piojos;
De esta guisa se casan muchos pobretes.  

El que al andar echa el corazón antes que el pie,                Padecerá de callos que le quitarán el sueño.

 
A pesar de la literalidad del guión, a Burbage hubo de irritarle las tomaduras de pelo del bufón, sacándole de sus casillas con sus frases o comentarios improvisados.
–Espero que en el estreno te sometas al papel, ¡bastardo!, no voy a tolerar estupideces, ¿te enteras?, le espetaba desde dos cabezas más arriba.
A Corentin no le había sido sencillo conseguir el personaje en la prestigiosa compañía The King’s Men, acogida a la protección real. Hubo de pelear con un puñado de actores tan buenos como él para dar descanso al reconocido Robert Armin. Tampoco era una tragedia cualquiera la que debía estrenarse en tres días, nada menos que ante el mismo rey de Inglaterra y toda su Corte en el Palacio de Whitehall.





CAPÍTULO TRES 
¿PEDIRLE YO PERDÓN?
24 diciembre 1606
 
En la mañana anterior a la Navidad, Archibald fue convocado en un lugar discreto, anejo a las caballerizas del Palacio. Allí, un grupo de entregados herreros pasaban el día calzando equinos. El secreto de su tarea consistía en ganar la disciplina de los animales alzando sus pezuñas de manera gustosa y delicada. Para ello era preciso, antes de cualquier faena, un par de zanahorias y repetidas palmadas sobre los carnosos lomos.
Domado el sañudo recelo de los caballos, los diligentes braceros limpiaban sus extremidades con un cepillo de púas, restregándolas con una lima para nivelar la superficie. Siempre con sumo cuidado de no irritar la ranilla. Antes de clavarlas a las pezuñas, uno de los hombres, con tórax de gladiador y brazos negros como el tizón, medía con exactitud el tamaño de las herraduras, terminando de moldearlas sobre el yunque.
A resguardo de un pajar esperaba Sir Thomas Scott junto a los secuaces Middleton y Reynolds con su habitual sonrisa henchida de cinismo. Scott era un hombre maduro, de facciones marcadas, nariz picuda y ojos rasgados, negros como el basalto. Su cuidada barba prolongando un fino mentón le otorgaba un perfil arrojado y resuelto. Acostumbraba a vestir una impoluta chaquetilla de seda negra, tan ajustada de cuello a cintura por una cascada de cordones que en su esbelta traza pudieran contarse las costillas.
–A vuestro servicio, mis amados señores, vino a saludar Armstrong con pleitesía. Se acercó tapándose la nariz con los dedos debido al fuerte olor que desprendían los excrementos del ganado.
–Menos cumplidos, Archibald. Espero que nadie haya seguido vuestros pasos…
–Nada debéis temer, amigos, retuvo con afectación nasal y sonrisa lisonjera.
–¡Siempre tan guasón! Vayamos al grano… ¿Podéis decirnos cómo ha reaccionado el rey a la sugerencia de suspender esa maldita obra de El Rey Lear?
Armstrong soltó su nariz y respiró hondo, friccionando repetidamente la palma de sus manos para entrar en calor y calibrar la réplica.
–Señores, sabéis que no es fácil torcer el pensamiento del monarca, y menos aún en lo referente a su patrocinada compañía de teatro. Cuenta a Shakespeare entre las estrellas del firmamento y resulta complicado introducir en su tozudez una nota discrepante. Además, alberga gran deseo de ver el estreno, aunque ni siquiera haya parado en su argumento…
Los convocantes se miraron mutuamente con un claro gesto de decepción.
–Verifico entonces que vuestra pericia para influir en Jacobo declina a pasos agigantados…, sostuvo Scott con indolencia.
Armstrong miró al suelo acusando el revés como una cuchillada en el abdomen.
–¡Habéis terminado siendo un cero a la izquierda para el rey!, vino a añadir el noble Reynolds para culminar la humillación.
Armstrong parpadeó humedeciendo sus labios con la punta de su lengua y tomando tiempo antes de contestar.
–Ni mucho menos, señores. A pesar de las dificultades, haríais mal en dudar que me haré justo acreedor de la recompensa ofrecida, respondió con una firmeza un poco forzada.
–Archy, vuestras palabras ya no valen nada…, observaron los tres hombres al unísono, dando rienda suelta a estruendosas carcajadas que se mezclaron con el relincho de los caballos.
-¿No me creéis? ¡Os juro por mi familia que la historia de ese loco rey Lear no tendrá lugar! Pronto os serviré en bandeja nuevas y favorables noticias… Tened paciencia, por favor, suplicó cruzando los brazos sobre el pecho haciéndose el interesante.
–Desapareced y no juréis en vano, ¡poca cosa!, exclamaron los hombres con una notable falta de consideración.
Girando sobre sus propios pasos y oprimiendo de nuevo sus fosas nasales, abandonó el lugar como un animal herido. El convencimiento de que Corentin ya estaría lejos de Londres pudo apaciguar su ánimo.
Después del encuentro, Thomas Scott hubo de asumir que Archibald no sería capaz de modificar el criterio real. Así, decidió tomar las riendas del asunto a pesar de contrariar a Jacobo en una cuestión tan espinosa.
–Hoy mismo pondré ante los ojos del rey el peligro que esa obra puede causar a la corona, y por extensión a toda la nobleza, sentenció ante sus compañeros.
–No hay otro camino para defender nuestros privilegios. Es menester dejar a un lado el temor de enfrentar al rey en un asunto tan delicado como poner en entredicho la labor de su compañía de teatro.
–¡Vayamos entonces!, se animaron mutuamente.
 
Sin dilación, y cuando el reloj señalaba el mediodía, Jacobo fue avisado de la inoportuna visita.
–Excelencia, con vuestra honorable licencia, Sir Thomas y acompañantes.
El rey volvió la cabeza, depositando en el mayordomo una mirada de soslayo, tan incisiva que le hizo sentir incómodo. Sin mediar palabra, proseguiría con el maniático entretenimiento de sembrar el salón de gruesos velones, alternando los malvas con los tintados de hierba fresca. Era su costumbre en la víspera de la Navidad y hasta que no culminó su caprichoso afán no atendió el requerimiento.
A pesar de profesar una ferviente religiosidad, Jacobo era extremadamente maniático y supersticioso. Su apego a la magia pudo acentuarse en Dinamarca, donde se mudase para tomar la mano de su entonces prometida la princesa Ana. Durante el viaje de regreso a Escocia su barco estuvo a merced de las olas debido a una fiera tempestad. Finalmente pudieron atracar en las costas noruegas celebrando el matrimonio en Oslo.
El rey atribuyó la peripecia a un hechizo provocado por una docena de mujeres, encabezadas por la malvada Anna Koldings, que fueron sentenciadas en Kronborg. Meses después, ya en Escocia y de manera obsesiva, Jacobo quemó vivas en Berwick a otras doscientas arpías por colaborar en la organización del embrujo que azotara el mar durante el trayecto de los príncipes.
Desde entonces, su ofuscación por la agorería, asociada principalmente a fenómenos atmosféricos, le hacía preguntar constantemente por el estado del cielo. Una vez cayó en un pozo por ir contemplando las estrellas y en su dormitorio hubieron que esculpir sobre la pared el epitafio que Tales de Mileto escribió para sí: Te alabo, oh Zeus, porque me acercas a ti. Por haber envejecido no podía ya ver las estrellas desde la tierra. Sus chifladuras le empujaron a redactar un tratado, Demonología, sobre los efectos de los maléficos poderes sobrenaturales a los que atribuía honda veracidad.
–Hacedles pasar, consintió finalmente el monarca con su áspero acento escocés y habitual gesto indescifrable, mientras tomaba asiento.
Con paso procesional y, venciendo el pavor, los varones se acercaron al trono imprimiendo sus pisadas de cieno sobre la mullida alfombra encarnada. Con adusto semblante cumplieron el protocolo interpretando una desmesurada reverencia, tan acompasada como si hubieran ensayado durante meses. Con parsimonia y comedimiento se situarían al pie de los peldaños que separaban el pedestal regio del contingente universo mortal.
–Bienvenidos. Os deseo para mañana un feliz día de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo, abrió la conversación Jacobo en un tono a medio camino entre el cumplido y la cordialidad. –Venís bien abrigado, Sir Thomas, ¿es el día tan frío como parece?
–Sí, Alteza. Tenemos un tiempo muy desapacible…, lógico por otra parte en esta época del año.
–¿Qué buenas nuevas traéis en estas fechas tan señaladas?, preguntó con relamida condescendencia el monarca, evitando detenerse en excesivos preámbulos. –En un momento comenzarán las celebraciones, añadiría con el objetivo de acotar la reunión, mientras ordenaba a los sirvientes encender los velones diseminados, como las cruces en un cementerio, por toda la sala.
Antes de tomar la palabra, Thomas Scott carraspeó.

–Gracias Alteza, aunque ya sabéis mi opinión respecto a una fiesta que impide romper definitivamente todo lazo con Roma, sostuvo haciendo suyas las más radicales tesis calvinistas.
Mientras hablaba se extrajo los guantes, perfumados con almizcle, sobresaliendo entre sus dedos de organista un destellante anillo labrado en plata. La pulcritud y meticulosidad en el vestir se extendía a su concienzudo carácter. Prueba de ello era la visita diaria que hacía a su colección de ponis o el registro donde anotaba todas y cada una de las piezas de caza abatidas.
–Con el más absoluto acatamiento y ponderación me atrevo a presentar ante vuestra majestad, una vez más, la creciente preocupación que está sembrando entre las comunidades puritanas la permisividad de vuestra política en favor de las familias católicas, punteó cada palabra con teatralidad.
Con los párpados caídos, el rey escudriñaba a su visitante con una mirada apática. Reconociendo elegancia en la pose, despreciaba su petulancia. Con todo, el calzado mantuvo su atención, tan lustroso que en los extremos se reflejara el destello de dos lunas. La ilusión atrajo a Argos, uno de los setter del monarca, que con su capa de pelo sedoso y moteados flecos fue a acercarse al hombre. Arqueando el lomo, paseó su hocico por el perímetro de sus botas confundiéndolos con dos lucios frescos.
–Las gentes están desconcertadas. Más aún cuando no hace demasiados años vuestra tía Isabel tuvo que abortar el intento de invasión de Inglaterra por parte de esos indeseables españoles que ahora están espoleando la subversión de los católicos…, añadió el caballero a la proclama. Su discurso era seco y rotundo, y lo acompañaba cerrando las manos como se retuerce el pescuezo de un ganso antes de dar sabor al caldo.
Uno de los sirvientes, con aspecto melancólico, tuvo que pedir disculpas e interrumpir la queja para retirar el perro que, cautivado con el fulgente calzado, comenzaría a desesperar a Sir Thomas ante la mirada socarrona del rey.
–El pueblo va a interpretar el reciente Tratado firmado con España como una traición a tantos hombres que sacrificaron sus vidas en aquellos honrosos episodios…, culminó el argumento tensionando los muslos y elevando ligeramente los talones.
El monarca se mantuvo inmóvil, alzando ligeramente el labio superior hasta adherirlo a la base de su nariz. De seguido, apoyando los codos se pudo incorporar y, acercándose a un taquillón descansado bajo un repujado espejo, tomó una de las velas, trasladándola no más de tres dedos a la derecha. Igualmente quiso retirar una segunda, intercambiándola con la incrustada en un vaso de fino vidrio.
La omisión de Jacobo exasperó el carácter pragmático y enérgico de Sir Thomas, cruzándose de brazos en actitud impaciente.
–Os recuerdo, querido amigo, que el Tratado de Somerset compromete a España a cesar en el intento de instaurar el catolicismo en Inglaterra, vino a sostener el monarca aludiendo al armisticio firmado con el rey Felipe dos años atrás.
El noble contuvo el aliento antes de replicar, disimulando una expresión contrariada.
–Permitidme, Alteza. En mi humilde criterio ese Tratado es altamente desfavorable para los intereses ingleses.
El cortesano, con gesto enervado, cesó de hablar al comprobar que el rey volvía a distraerse y cambiar de lugar otro velón, para después acercarse a una ventana y, retirando un visillo, ensimismarse en la desapacible racha de viento que con fuerza comenzaba a azotar la fachada del Palacio.
–A cambio de una supuesta renuncia, Inglaterra ha abdicado de prestar justa ayuda a los hermanos protestantes de los Países Bajos, permitiendo de igual modo la apertura del Canal al transporte marítimo español. Queramos admitirlo o no, ello contribuirá sin duda a consolidar el catolicismo en el norte de Europa.
Los acompañantes del invitado, uno a cada lado, cruzaron sus miradas pusilánimes preguntándose si Thomas se atrevería finalmente a exponer al rey la verdadera finalidad de la visita. Aún así, corroboraron con un movimiento de cabeza el sólido juicio de su señor. Ambos respondían al prototipo de lacayo medroso y achantado.
–¿Sois el único en desconocer que el maltrecho estado de nuestras finanzas no permiten demasiadas alegrías? Más aún, ¿obviáis que el Tratado con España asegura el libre ejercicio del comercio inglés en las Indias españolas?, inquirió de nuevo el monarca alzando el tono de su voz después de haber retomado asiento.
Scott apretaba su mandíbula antes de cada respuesta, disimulando su nerviosismo.
–Por encima de la hacienda está el honor de nuestra nación y la defensa del credo. El vulgo conoce que las arcas españolas están aún más debilitadas que las nuestras… Y no se ha utilizado esta ventaja para haber rematado al cretino del rey Felipe y a su valido de Lerma. Este acuerdo les ha dado alas…
El rey se apaciguó de nuevo, permaneciendo en un inmune silencio. Mientras, con la palma de la mano acariciaría su frente mesándose sus cabellos entrecanos.
–¿Algo más que añadir?, vino a concluir el soberano a caballo entre la ira y la desgana.
–Sí, Alteza, ante vuestra presencia traigo otros dos asuntos si tenéis a bien seguir escuchándome. En primer lugar, y a resultas de ser reiterativo, me permito solicitar clemencia para el señor Raleigh.
Jacobo elevó su mirada a la lámpara de araña mientras los lacayos se llevaron las manos a la cara dando por descontado que Scott no se atrevería a discutir sobre El Rey Lear.
–Ya sé, ya sé…, de sobra conozco vuestra opinión, pero sus innumerables servicios a la corona no merecen que sus huesos acaben pudriéndose en las mazmorras.
–¿Cuál es el último de los asuntos que deseáis mencionar?, prosiguió entre bostezos el soberano haciendo ademán de levantar la sesión.
–Se trata de la obra de teatro que en dos días se representará en el Palacio y de la que sois soberano anfitrión…
Apretando las mandíbulas, el rey abrió unos ojos como dos soles. Middleton y Reynolds cruzaron su mirada y a punto estuvieron de comenzar a aplaudir.
–No son pocas las voces que la tildan de patraña y desacato al trono de Inglaterra…
El rey tuvo que agarrarse con energía a los brazos del trono en una actitud de profundo hartazgo. En la sala se hizo un silencio espeso, como el que precede a un portazo. Y sus más allegados temieron un nuevo acceso de cólera. Semanas atrás, la irritación le condujo a un estado de histeria que durante toda la noche le tuvo profiriendo insultos sin otra razón que el persistente pavor a ser asesinado como su coetáneo el rey francés.
–Está bien, concluyó Sir Thomas, claudicando en su pulso al monarca, quien comenzara, de manera irreflexiva, a relatar citas bíblicas en latín a la vez que extendía los brazos como un candelabro. Todos dieron la audiencia por clausurada.
Los tres hombres prestaron reverencia y, retrocediendo unos pasos para no ofrecer la espalda, abandonaron rápidamente la sala con el semblante cariacontecido.
El rey se incorporó, encaminándose hacia la puerta atolondrado, con pasos tan extremadamente largos que parecía contarlos. Mantenía los brazos tensos y los puños cerrados.
–No sé cómo osaron mencionar de nuevo al señor Raleigh, sabiendo que al rey le abrasa la urticaria al escuchar su nombre, se escucharía en forma de cuchicheo detrás de las cortinas.
–Aún peor fue la apelación a la obra del señor Shakespeare. Jacobo está harto de las contradictorias presiones que está recibiendo, apostilló una comadre sin pelos en la lengua.
A punto de abandonar la sala, el rey volvió sobre sus propios pies, comenzando a recorrerla de un extremo a otro maldiciendo en voz baja. Al pasar junto a una cómoda, con el brazo barrió las velas, que saltaron por los aires como fuegos de artificio. Su carácter antojadizo y caprichoso no le permitía recibir demasiados consejos. Y toda observación a sus ideas bloqueaba su mente, lo que a menudo hacía por desembocar en un estado de arrebato.
–¡Sir Thomas!, vociferó de nuevo el monarca cuando los visitantes ya descendían las escaleras exteriores. Volviendo inmediatamente sobre sus pasos, accedieron una segunda vez a su presencia.
–Señor…, mantuvo el noble con el temor a que el desquite gravitara sobre su cabeza. Los achantados acompañantes, con la nuez oprimiendo su garganta, evitaron encarar de nuevo al monarca.
Jacobo atemperó su énfasis, alisando su barba antes de hablar.
–Escuchadme bien, podré considerar la libertad del señor Raleigh si renunciáis a ese estúpido designio de evitar la representación de El Rey Lear…
Alzando el mentón, Thomas estiró los músculos de la cara.
–¿Aceptáis el trato?
–Bien me parece, señor, vino a asentir el noble dando por bueno el negocio.
–¡Hecho! Pero si vuelvo a prestar oídos a la suspensión de la obra o sobreviene algún motivo que la impida, entenderé sin reservas que vos estáis detrás. Ello supondría la instantánea condena de Raleigh y la vuestra propia. ¿Entendido?
–Estad seguro que nada igual sucederá.
–¡Si no llego a ver a Lear en el escenario, por la causa que fuere, estáis muertos!, sostuvo enérgicamente el monarca.
Scott tragó saliva:
–¡El Rey Lear será
un auténtico éxito, mi señor!, auguró Scott antes de retirarse.
 
El reloj señaló el mediodía cuando hizo entrada en el salón, con su cintura de avispa, la princesa Isabel. Era una niña fina y delicada, con los rasgos escandinavos heredados de su madre. El peinado y vestido de seda de color rosado la hacían parecer de mayor edad que sus diez años recién cumplidos.
–¡Padre, padre, el baile comenzará en un momento!, expuso agitada, interpretando, en su carrera, un rítmico compás con el golpeo de sus tacones en el suelo.
El rey besó su cara de ángel y, ofreciéndole la mano, se encaminaría al salón principal, donde esperaban decenas de nobles deseosos de fiesta. Sonaron acordes para la ocasión por parte de un grupo de flamantes músicos y el rey tomó asiento.
–¿No nos acompañará vuestra madre la reina?
–Señor, forma parte de la mascarada, apuntó la pequeña con su atildado acento nórdico.
Sin pausa, se hizo el silencio, sumiéndose el gran salón en una suave penumbra. Desde detrás de las bambalinas apareció un grupo de mujeres acompañadas de varias sirvientas, todas ellas con los rostros embadurnados de negro.
–Pero si es…., susurró el monarca torciendo el gesto al reconocer a su esposa entre las princesas africanas. No le hacía gracia que la reina formase parte del espectáculo.
Las mujeres, menudas y de nariz afiladísima, aparecieron ataviadas con ropajes largos de vivos colores, azules y amarillos como unas sibilas. Formaron un círculo y, juntando las manos, comenzaron a girar al compás de una exótica mojiganga de timbales. Seguidamente, y a un ritmo más vivo, hubieron de levantar las manos en actitud laudatoria hacia la figura de un espléndido sol que presidía un escenario bordeado de tritones, obra del arquitecto Íñigo Jones. En su plegaría afloraba el deseo de mutar su piel oscura a tono claro, que sólo conseguirían gracias al astro de Britania. Después de varias mascaradas, la pieza continuó adorando al rey, alegoría de la superioridad de la nación inglesa sobre el resto del universo.
Cuando la puesta en escena alcanzaba su cénit, Archibald advirtió que una mano, desde la parte opuesta de la estancia, hacía una señal. De puntillas abandonó el salón con la espalda pegada a la pared y la certeza de conocer su significado. Después de descender unas escaleras de piedra cubiertas de musgo vino a desembocar en una corraliza. Abrió una puerta cosida a tachuelas, entrando en una sobria antecámara que lo mismo servía para azotar a los mayordomos que para amontonar utensilios apestados de ratones y telarañas. Dos hombres de su máxima confianza le esperaban con rostro malicioso y socarrón.
Se trataba de los gemelos Bentham, inconfundibles por su cabeza en forma de pera y ojos lejanos, labios duros y comisuras caídas. Sus salientes mandíbulas castigarían sin misericordia los pezones de su lastimera madre cuando fueran amamantados.
La naturaleza les dotó de hombros anchos como un armario y pectorales de gorila. Tenían un aspecto tan horrible que hasta los perros les ladraban a su paso. Eran dos gotas de agua. Sólo les diferenciaba una acentuada cicatriz que cosía la mejilla de Jack, el más espabilado. No sabían vivir el uno sin el otro a pesar de estar el día entero discutiendo.
Una única vez corrieron verdadero peligro de separar sus destinos. Fue a causa de un enfermizo apasionamiento que tuvo a Mark atribulado durante unos meses por culpa de una fulgente y libidinosa campesina de Dudley. Dada la escasa atención que la mujer le prestaba, el obtuso se puso en manos de una alcahueta, quien encargara a un muchacho hacerse con unos cabellos de la pretendida para calibrar el influjo. Al cabo de unos días, el adolescente cumplió con el encargo de entregar a la celestina unos pelos, que en vez de la mujer los fue a cortar de las ubres de una vaca. El hechizo hizo su menester y el pobre Mark fue perseguido por la res durante una semana. Desde entonces ambos hermanos se juraron perpetua lealtad.
Los secuaces cargaban a sus espaldas con una merecida fama de perversidad. Su última hazaña había sido el apuñalamiento de un borracho cuyo pecado fue tropezarse con ellos y reconocer una doble visión debido a la extraordinaria ingesta de alcohol. Los crueles hermanos lo vinieron a atrapar y le cortaron las orejas, extrayéndole los ojos vidriosos.
–Contadme, bribones, ¿qué noticias traéis?, inquirió Armstrong de modo cómplice.
–¿Cuál queréis conocer primero?, fue la respuesta de Mark exhibiendo su cara de estúpido.
–Venga, alcornoques, hablad…
–Está bien…, ese actor que nos mandasteis seguir deso bedeció vuestros mandatos. El carruaje estuvo esperando esta mañana en Clerkenwell Green.
–¡Por san Pedro y san Pablo que son malas noticias! ¡Maldito satanás!, montó en cólera Armstrong atestando un puntapié a una pequeña banqueta de tres patas. –¡Canijo de mala perra!
–¡Tranquilizaos, señor! Ahora viene lo mejor…, rió a carcajadas el menor de los Bentham, abriendo una boca como un cañón por el que emanaba un terrible efluvio de podrida digestión.
Armstrong pudo embridar la ira.
–Decidme…, porque imagino que…
–Así es… Fuimos a buscarle a The Globe, donde estuvo ensayando toda la tarde. Esperamos a ese cabrón a la salida y cuando caminaba sólo hacia sus aposentos, mi hermano le echó la capa sobre la cabeza, llenándole los ojos de arena. ¡Después le aporreamos la espalda y lo cosimos a golpes como se saca el polvo a una alfombra!
–Merecido lo tiene, añadió Armstrong con cara de satisfacción.
–Para terminar le sumergimos su cabeza de diablo en la fuente no sé las veces, quince, veinte… ¿Verdad, Jack?
–Bueno, primero debimos romper el hielo con su nariz, ¿recuerdas? Ja, ja, ja.
–Su cara fue cambiando de color como las herraduras en la fragua, proseguiría con el relato el otro Bentham demostrando suficiencia.
Archibald sonrió maliciosamente y, después de conminarle a inclinarse, fue a dar al esbirro una bofetada que sonó a premio.
–Abandonamos a ese mal nacido cuando ya no tenía fuerzas ni para respirar, vino a culminar la crónica el fiel tunante rascándose la mollera con sus uñas de águila.
–No creo que vuelva a subir a un escenario, a no ser que represente a un muerto, ja, ja, ja, rió con malicia el hermano.
–Muy bien, narices de sapo, supe que podía confiar en vosotros. Tomad lo prometido, zanjaría Armstrong vertiendo al suelo unas monedas antes de volver a la terraza del Palacio.
Mientras, sobre el escenario de Whitehall, las damas africanas saltaban de júbilo al comprobar que su piel se había aclarado. Una danza de agradecimiento, estrechando las manos y formando un amplio corro en torno al rey de Britania, sirvió de epílogo al baile.
–Creo que al monarca le ha complacido la mascarada de Ben Jonson, aunque por sus gestos parece seguir bajo el efecto de la cólera, comentaría uno de los consejeros que mejor conocía su carácter.
–Así es, respondió el conde de Murray, acercándose al rey nada más terminar el baile para sugerirle contemplar las estrellas. Nada tenía el monarca por más embriagador que pasar las horas mirando el firmamento. Después de observarle con gesto inopinado, inmediatamente mutó en asertivo. Abandonando la actitud inapetente, el rey preguntaría como se interpela a una madre, siempre esperando una respuesta satisfactoria:
–¿Cómo está el cielo?
–Magnífico señor, el viento ha cesado y las nubes han desaparecido. Permanece una noche serena y despejada. A pesar del intenso frío, las estrellas brillan con todo su esplendor, se aprestó rápidamente a responder un noble anciano con notable adulación y fachada de astrónomo.
Todos dieron gracias a Dios, una vez más, de que el cosmos contribuyera al apaciguamiento del rey.
–Querido Archy, ¿cierto que me acompañaréis a contemplar el dadivoso espectáculo que anuncia el imperial firmamento?
Armstrong asintió con tono alborozado. En su interior bullía la efervescente satisfacción de modificar a su antojo, una vez más, el curso de los acontecimientos. La representación del afamado William Shakespeare no podría celebrarse a causa del deteriorado estado de uno de sus principales protagonistas.
–¡Por supuesto, mi estimada majestad! Vayamos a disfrutar de esta maravillosa noche, confirmó dejándose conducir por la euforia.
El rey hizo preparar sus artilugios para la contemplación de los luceros acompañado de sus hijos Enrique y Carlos. Sin demora le dispusieron un gran telescopio de doble lente para entretener la ojeada en la infinitud cósmica.
–Mirad con qué detalle se distinguen las tres estrellas que forman el cinturón de Orión. ¡Maravilloso! Aquélla, en un tono más rojizo, es la estrella Betelgeuse marcando el hombro y más arriba la nebulosa formando la espada…, disfrutaba el soberano en voz alta, mientras hubieron de abrigarle con una gruesa capa de lana.
Enrique, el primogénito, aprovechó el deleite del rey para entablar conversación con Armstrong. A pesar de no tener cumplidos los catorce años, era un muchacho inteligente y con apropiado criterio.
–Os vi intranquilo durante los últimos días, señor Archy…
–Así es… Me preocupa la posible desafección del pueblo con vuestro padre. Aflojar la soga a los católicos españoles está siendo interpretado como una dejación de responsabilidad, apostillaría Armstrong.
–El monarca está haciendo lo mejor…, creo que lo sabéis.
–No estoy tan seguro, querido Enrique… Pienso que en este ambiente caldeado no era buena idea representar esa maldita historia escrita por Shakespeare. Afortunadamente, mucho me temo que no podamos aplaudirla…, afirmó con sonrisa maléfica.
–No entiendo, ¿qué atañe las decisiones del rey a la función del señor William?, fue la pregunta del infante demostrando profunda curiosidad.
Armstrong corrigió su gesto burlón y sus bigotes volvieron a su posición natural.
–Como trataba de explicarle en la tarde de ayer a vuestro padre, esa obra incide en las consecuencias de un rey poco cuerdo y carente de acierto en sus decisiones. Y, con todos los respetos, despreocupado de los avatares del pueblo. Leed, leed vosotros mismos:
LEAR: …¡Oh Regania querida, tu hermana es una infame. Su crueldad ha clavado aquí sus garras de buitre (…) ¡Caiga mi maldición sobre ella!

REGANIA: Señor, sois muy anciano, vuestra vida ha llegado a los linderos de su acabamiento; necesitáis quien os gobierne y os dirija con discreción, quien se haga cargo de vuestro estado mejor que Vos mismo. Así, yo os ruego que volváis con mi hermana, pidiéndole que os perdone.

LEAR: ¿Pedirle yo perdón? ¿Has pensado cómo sentaría bien a mi respeto? Hija querida, conozco que soy un viejo: los viejos sólo servimos de estorbo, y de rodillas vengo a pedirte un vestido, un lecho y un pedazo de pan.

REGANIA: Basta, señor; chocarrerías impertinentes son éstas. Volved con mi hermana.

LEAR: Nunca, Regania. Me ha privado de una mitad de mi séquito; sus ojos me han mirado con fiereza y con su lengua de serpiente ha envenenado mi corazón; ¡todos los castigos del cielo caigan sobre la cumbre de su ingratitud!

(…)
REGANIA: Por favor, padre, anciano sois, parecedlo (…)
LEAR: Te lo suplico hija, no quieras volverme loco (…)
Entra Gonerila
GONERILA: ¿Qué necesidad tenéis de veinticinco, ni de diez, ni de cinco, para serviros en donde tenéis doble número a vuestras órdenes?

LEAR: (…) ¡Oh, cielos!, ¡resignación es lo que necesito! Aquí me tenéis, ¡oh dioses!, pobre viejo, tan abrumado de penas como de años; si sois vosotros los que movéis el corazón de estas hijas contra su padre, no llevéis el sarcasmo hasta obligarme a soportarlo en calma; dadme la noble indignación y no permitáis que femeniles armas, gotas de agua no más, amancillen mi rostro de hombre… No, feroces arpías, sobre las dos ha de caer mi castigo de modo tal que el mundo todo… ¡Tales cosas haré! No sé cuáles serán, pero serán espanto de la tierra. ¿Creéis que voy a llorar? ¡No, no lloro!, ¡razón tendría el llanto pero antes que llorar romperé mi corazón en mil pedazos! ¡Oh, mi bufón, me volveré loco!

 
–No os entiendo, Archy… ¿de vuestras palabras se desprende que el rey nuestro padre yerra en sus resoluciones?, interrogó el muchacho con gesto enojado.
–Por favor, Enrique, en ningún caso… Sabéis lo mucho que amo a nuestro querido Jacobo. Ni yo ni mi familia seríamos nada sin él. Sólo es una advertencia de las consecuencias de no medir acertadamente las decisiones.
Enrique dibujó una mueca de desconfianza e incomprensión.
–Pero bueno, no creo que haya que otorgarle demasiada importancia. No es más que una obra de teatro, asintió el adolescente con cierta ingenuidad.
Su hermano Carlos, de ocho años, se entretenía peinando a los perros. Era un niño de carácter ensimismado, con escasa inclinación al diálogo y a la camaradería. Había sufrido serios problemas de crecimiento y sus ojos denotaban un carácter mustio y anodino. A veces, tenía un comportamiento tan sumamente egoísta y desequilibrado que disfrutaba guillotinando las crías de los gatos que encontraba entre los arbustos de los jardines.
–Mi hermano y yo esperamos con mucha ilusión ver esa obra, ¿de verdad no va a representarse?, vino a inquirir Enrique con desasosiego.
–Creo que no, queridos niños…, volvería a sembrar dudas Archibald, con el rictus socarrón en el hocico.
En ese momento, el egocéntrico Carlos se levantó del suelo, acercándose a Armstrong. Sin mediar palabra, de manera insospechada le propinó una patada en la espinilla que le hizo ver las estrellas.
–¡Ay, ay! ¡Maldito energúmeno!, retumbaría el quejido en la sala.
–Vamos a preguntar a nuestro padre, propuso el agresor a su hermano con aire de despecho.
–Nooo, ¡por favor!, no molestéis al rey, se antepuso Armstrong agarrándole de la chaqueta, mientras el perro lanzó un ladrido.
 
–¡Mirad un poco más abajo! En el talón de Orión, un conjunto de cuatro estrellas dan vida a su perro Canis Major, se escuchaba al monarca ajeno a todo.
–¿Veis? Apostilló Archibald con malabarismo, no es lícito interrumpir al soberano…
El conde de Murray, al escuchar la conversación entre Armstrong y los pequeños príncipes, se incorporó a la misma. Su buena educación y sus dotes de profesor le llevaron a exponer un consejo ante la mirada atónita de los pequeños:
–El señor Archy intenta sostener la relevancia del acierto en el gobierno de la nación. No olvidemos que no hace más de un año quisieron volar la cabeza del rey en el Parlamento, añadió, –¿o no recordáis? Todavía hoy se siguen encontrando cómplices de aquel infausto episodio.
Atento a la conversación, Thomas Egerton se permitió interrumpir haciendo gala de su pragmatismo:
–Cierto, ayer mismo entraron en prisión otros cuatro majaderos que trabajaron para los conspiradores. Fácil resulta reconocerlos, pues la mayoría perdieron sus extremidades a causa de una explosión cuando manipulaban la pólvora…
–¡Que caiga la peste sobre la cabeza de esos cretinos!, apostilló el príncipe Enrique con su transparente voz de viola.





CAPÍTULO CUATRO
GUNPOWDER PLOT
25 diciembre 1606
 
El día de Navidad amaneció con una temperatura tan baja que ni los canes salieron a buscar comida. El cielo fue a regar granos de nieve y una densa niebla abrigaba la ciudad de Londres como una esponjosa bufanda alrededor del cuello. Sobre el Támesis, la bruma era más evidente que de costumbre, acunándose sobre sus aguas plateadas al vaivén de la melodía interpretada por un permanente aleteo de remos.
A primera hora de la mañana fueron abundantes las lanchas de pescar platijas, lucios, pardillas, albures y trencas, usando como instrumental redes con cebos de queso y cestas de mimbre. Más de dos mil barcas apiñadas hacían del río una verdadera ciudad flotante. Desde las orillas, su caudal parecía un verdadero bosque de mástiles móviles transportando hombres, ganado y mercancías en un continuo ir y venir a los muelles encapotados.
El Támesis constituía el primer medio de vida para los londinenses desde tiempos inmemoriales. Una ingente milicia, a cualquier hora del día y de la noche, se ganaba el sustento en los más variados cometidos. Los conservadores tenían encomendada la seguridad. Los hombres de las mareas, exhibiendo la corpulencia de Sansón, cuidaban de apuntalar las riberas para evitar las consecuencias de los frecuentes desbordamientos. No era menos valiosa la labor de los achicadores de agua, enganchadores, rastreadores y operarios de reparaciones. Los vocingleros, con los pulmones de un toro y haciendo de sus manos sembradas de sabañones una caja de resonancia, podían alertar a viva voz en caso de emergencia. Inexcusables de igual manera eran aquéllos que manejarían los martinetes, los alguaciles de mar y, por descontado, los remeros, dotados de una destreza fuera de lo común para la tripulación.
Después de meses encerrado en un cruel cautiverio, se permitió la visita al señor Raleigh. Se trataba de sus amigos Scott, Middleton y Reynolds, que entraron en el castillo fuertemente escoltados a través del puente levadizo cruzado sobre el foso. Se trataba de una adusta fortaleza de piedra blanca construida en el siglo undécimo por el rey Guillermo según estilo normando.
–¡Querido amigo! Buenísimas noticias nos acompañan, le compartieron fundiéndose en un abrazo ante la aguerrida mirada de los guardianes. Walter Raleigh se mantuvo atónito ante la posibilidad de recuperar la libertad.
–No puedo creer…, respondería el marino llevándose las manos a la cabeza en gesto de asombro. Era un hombre con la personalidad arrogante e intrépida de los piratas. Incansable colaborador de la reina Isabel, había fundado la colonia de Virginia en 1584. Años más tarde participó activamente en la derrota de la Armada española. Entre sus rasgos físicos destacaban sus destellantes ojos azules y una disimulada cojera de la pierna izquierda a causa de la herida sufrida durante un saqueo en Cádiz.
–¿Cómo convencisteis a ese rey bobo?, fue su primera pregunta al oído de Scott después de toser repetidamente a causa de un fuerte dolor en el pecho.
–Ahora, debéis cuidaros, señor Walter… Ya sabréis más adelante… De sobra es conocida la tendencia de Jacobo a solucionar sus conflictos cediendo en más de lo que obtiene.
–¡Avispados sois, bribones!, nos veremos pronto entonces…
–Así es. De justicia era que no pasarais un día más en prisión, apostilló Scott.
 
A la misma hora, las fauces del muelle de acceso a la soberbia Torre regurgitaron una vetusta barcaza. Venía impulsada por la energía de dos individuos con cuellos hercúleos, que acompasaban sus remos como dos autómatas. En la proa tomaban asiento otros cuatro hombres, entre ellos una pareja de guardianes identificados por sus idénticas vestiduras negras y sombreros anchos de terciopelo tapizado con un dedo de escarcha. Los otros, envueltos en harapientas camisas y desprendiendo olor a mofeta, venían unidos, tiritando de frío, por gruesas cadenas de hierro atadas a sus tobillos. A decir de sus rostros mortecinos, ojos perdidos y bocas sin labios, debieran proceder de otro mundo. La sarnosa pelambrera y abundantes barbas de profeta les hacían aparentar hijos de la misma madre. A pesar de la temperatura, mostraban descubiertos los brazos, cuyo cúbito y radio eran perfectamente identificables. Las falanges de sus dedos, convertidas en tímpanos de hielo, culminaban en uñas de aguilucho rebosantes de hollín.
–¡Sujetaos fuerte, por Dios, o podéis caer al agua!, advirtió uno de los centinelas, de perfil espigado, permaneciendo sentado con las piernas dobladas como las ancas de una rana. Su profesión de cancerbero le habría desarrollado la habilidad de girar sus ojos en todas direcciones.
–Si las cosas van como se espera, mañana estaréis brincando como dos liebres por los campos de Ipswich. ¿Me habéis entendido?, añadió un segundo capataz de pobladas cejas hirsutas y entrado en carnes, mientras les golpeaba la cabeza, sin indulgencia, con una correa.
Los desnortados, restregándose los ojos con sus nudillos de carbonero, sólo fueron capaces de asentir. Después de dos años encajonados entre las lúgubres paredes de las mazmorras, la luz provocaba en sus pupilas el mismo efecto que las ascuas sobre carne viva.
–Supongo que sí, balbuceó uno de ellos con dificultad, como si hubiera olvidado el habla.
–Está bien, recordad todo cuanto os hemos dicho y expresaos con convicción y sin titubeos, ¿de acuerdo? De lo que seáis capaces de formular depende vuestra liberación. Si no, volveréis de nuevo a la penumbra… Pero esta vez a la que habitan los gusanos, bromeó entre carcajadas el centinela dejando ver la asimetría de su dentadura.
Los prisioneros pudieron entreabrir los legañosos ojos, soldados por la luz y la nieve. Después de tan prolongado cautiverio, el afilado viento que azotaba sus prominentes mejillas y el olor a mugre despertaron sus sentidos como si hubieran vuelto a nacer. De manera inconsciente ensanchaban sus pulmones tratando de respirar todo el oxígeno que la celda de la Torre les había esquilmado durante años.
Los remeros salieron de las atestadas orillas y condujeron la barcaza hacia la mitad del cauce para avanzar a mayor velocidad. Pusieron rumbo hacia el norte, haciendo el recorrido inverso al navegado en 1533 por el rey Enrique VIII y su segunda esposa Ana Bolena cuando, procedentes de Greenwich, entraron ceremonialmente en Londres en un pequeño galeón adornado por banderas y gallardetes. No había londinense que olvidara el excelso acontecimiento, y cómo a la nave real precedió un velero con un gran dragón contorsionándose, agitando su cola y arrojando llamas sobre el agua. A la de los reyes siguieron más de cincuenta barcas pertenecientes a los diferentes gremios, decoradas con suntuosa seda y tapicería. Toda la ciudad participó en la celebración, sonando trompetas, chirimías y otros muchos instrumentos de viento.
–¡Atended, malditos! No os confiéis…, no creáis que todo está hecho… Cumpliréis con lo acordado, ¿no es así?, insistían una y otra vez los guardianes como si estuviera en juego su propio crédito.
Los cautivos atendieron por un momento, aunque de nuevo fueron secuestrados por la extrañeza de verse fuera de la mazmorra, donde irremediablemente hubieran de terminar sus días. Con las pupilas hechas a la luz, se miraron mutuamente como en un espejo. A pesar del castañeo de sus dientes, esbozaron una tímida sonrisa agradeciendo a la fortuna una postrera oportunidad.
–Así haremos, asintieron mientras se limpiaban la nieve del pelo, que ya caía en copos del tamaño de un penique.
El vaivén de las embarcaciones era brusco a causa del oleaje. Y el impacto de los cascarones de madera provocaba un agudo y desigual repiqueo parecido a una misa de difuntos. Cada cierto tiempo, los trastazos se sucedían de manera especialmente virulenta y algún pescador desprevenido caía al agua helada ante las risotadas del resto.
–Ya dijimos que cambiases tu nombre, Fisher, espetaron con sorna a un infortunado desde las faeneras. Mientras, sus compañeros le impedían subir de nuevo a bordo golpeándole con los remos en la espalda.
–¡Una limpieza al año no te vendrá mal!
Habituados al reposo de sus carnes atadas a los cepos, la oscilación de la proa provocó en los prisioneros un mareo que culminó en arcadas tan bruscas como los bramidos de un león.
–¡Imbéciles! No podéis estropearlo ahora, pronto estaremos en el Palacio. Mirad a vuestra derecha, y recobrad el aliento si no queréis acabar así.
Los cautivos, aturdidos y con las camisas impregnadas de flemas a causa de la indisposición, giraron sus cabezas en dirección al muelle denominado Las Tres Grullas.
Apenas agudizaron la mirada identificarían, entre el manto de aguanieve, una sucesión de picas levantadas a lo largo de la ribera. Los graznidos de los cuervos que las sobrevolaban se hicieron cada vez más agudos e inmediatamente dedujeron de qué se trataba. Sobresaliendo por encima de la bruma como en un escenario de marionetas, una colección de cabezas ajusticiadas formaba un espectáculo caricaturesco. Empaladas en los mástiles por donde resbalaba la sangre como la cera de una vela, supondrían un manjar exquisito para los pajarracos. Eran ocho. La mitad de ellas consumidas, con la piel seca y agrietada, adherida a los cráneos. Del resto aún podía distinguirse su fisonomía. La más cercana desprendía vapor como una chimenea a causa de una recientísima decapitación. Sus ojos permanecían abiertos pidiendo explicaciones al cielo y en su boca aún se contaran los dientes. Posados sobre las cabelleras heladas, los cuervos terminaron de desfigurar sus facciones.
Al pie de los mástiles se situaban las casas de muertos. En ellas se venían a amontonar cuerpos ahogados, según se anunciaba en carteles distribuidos por toda la ciudad con la esperanza de ser recogidos por algún allegado. También eran abundantes los suicidios, cuyos cadáveres eran marcados de manera singular si los guardianes podían acreditarlos.
Como ruido de fondo, en contraste con la fúnebre atmósfera se escuchaba el reclamo de los tenderos ofreciendo toda clase de objetos:
–¡Bellas muchachas, bellas señoras! 
Comprad mis hermosas anguilas,
cerillas y cacharros, 

comprad cera o barquillos, zapatos viejos para escobas,

 comprad mis pollos cebados, sillas viejas para remendar, 

 
cuatro pares de calcetines por un chelín, ¿algo que darle a John el Tonelero?

 
La barcaza arribó enseguida al muelle de Palacio de Whitehall. Allí esperaba, clavado entre la maleza de la ribera y a pesar del frío endemoniado, Archibald Armstrong.
Su rostro era un auténtico poema. El completo montaje del escenario desde primera hora de la mañana y la sorprendente confirmación por parte de The King’s Men de que la representación de El Rey Lear se celebraría sin problemas al día siguiente hicieron que montara en cólera. Preguntaría por el bufón de Lear y le fue confirmada la presencia de Corentin. Inmediatamente llamó a los hermanos Bentham.
–Señor, no podemos entender que ese escuálido esté en condiciones de salir a escena. ¡Le molimos a golpes!, argumentaba el tarado Jack lanzando puñetazos al aire.
Archibald negaba con su cabeza.
–Mi hermano dice la verdad… ¡Sus costillas crujieron como las cuadernas de un navío arrastrado contra las rocas!
–¡Me habéis fallado, imbéciles!
–Disculpad señor, iremos de nuevo a por él y lo soltaremos sólo para dejarlo en la tumba, ¡vamos!, contestaron al unísono haciendo ademán de salir corriendo.
–¡No! ¡Demasiado tarde!, el señor Shakespeare ha pedido al rey mayor protección para la compañía. Además, ya tengo preparada una alternativa que sin duda será definitiva.
–Está bien…, aceptaron con resignación los crapulosos, apesadumbrados por no haber cumplido con el dictado.
–Marchaos, ¡tontainas!
Acompañaban a Archibald una jauría de perros bien adiestrados. Incansablemente lo rodeaban exhalando, como una chimenea, aliento por el hocico. Con su gesto rotundo y manos cruzadas a la espalda permanecía inmóvil, embutido como un pavo real, con su traje de seda azul de Damasco, sombrero de copa corta y habituales zapatos con tacón. Sus afilados bigotes, perfectamente simétricos a un lado y otro de la boca, se convirtieron en dos trizas de hielo.
–¡Enjabonad y perfumad a los prisioneros! Vestidlos decentemente para que puedan presentarse de manera digna ante el rey, ordenó con tono enérgico apenas fue lanzada la soga de amarre.
Más astuto que el hambre, de nuevo Armstrong afinaría su instinto maquiavélico tratando de agotar su última reserva para evitar la representación.
La alusión de Egerton durante la tarde anterior al concurso de sospechosos en el complot de la pólvora y su supuesta corta estatura para transitar los túneles horadados a la piedra encendió su mente diabólica. Cuando además vino a hilar que los confabuladores perdieran las extremidades manipulando el detonante, sus depravadas neuronas terminaron de precisar su plan. Armstrong era especialista en afilar mentiras con buenos argumentos.
–¡Rápido muchachos, no hay tiempo que perder!, apremiaría a los prisioneros mientras soltaban la cadena que les unían por los tobillos, en sangre viva a causa de las rozaduras. 
–¡Ofrecedles algo de comer!, da pena verlos…, ordenó a los sirvientes.
Sin embargo, en sus adentros no paraba de maldecir a sus esbirros, los tarugos Bentham, por no haberse deshecho definitivamente del escurridizo Corentin. Tampoco podía creer que un muchacho tan endeble estuviera en condiciones de representar al bufón del rey después de recibir soberano castigo.
En el breve trayecto del muelle a una de las puertas traseras del Palacio, Armstrong cerraría el grupo de los recién desembarcados. Colmado de rabia como un oso estepario, en su caminar pataleaba la maraña de zarzas que jalonaban el camino.
En uno de sus vehementes arrebatos midió mal las fuerzas y, resbalando sobre una placa de hielo, vino a desprenderse con la fuerza de una catapulta. Por unos instantes se suspendería en el aire con las piernas apuntando al firmamento. La gravedad cumplió su encargo y caería violentamente sobre su mullido trasero de seda, deslizándose, como en un trineo, por un pronunciado montículo de pastizal hasta que un seto de abedul abortó la travesía. Los hombres que le precedían volvieron la cabeza al escuchar los aullidos cuando, por un momento, temió desembocar en el río. Hasta los perros, desde lo alto de la loma, izaron sus orejas y asintieron con la cabeza entonando una mirada de sorna.
–Señor, ¿qué ha sucedido?, vinieron a preguntar los guardianes de la fortaleza.
–¡Por todos los demonios!…, gritó Archibald mientras recuperaba el equilibrio.
Fue a quedar envuelto en barro y maleza como un lomo empanado. –¿Qué miráis, imbéciles?, inquirió con ojos llenos de cólera mientras limpiara su chaqueta con el dorso de la mano y enfrascara el sombrero.
 
Entretanto, el rey, al abrigo de la chimenea, revisaba los trabajos de traducción de la Biblia a la lengua inglesa después de asistir bien temprano a la Misa de Navidad. Esa mañana atendió a un grupo de eruditos a los que encomendó la tarea de actualizar la Gran Biblia, obra redactada en gruesas letras góticas que Enrique VIII mandó acometer después de romper con Roma.
–¿Quién anda ahí?, fueron sus primeras palabras al escuchar movimiento.
–Majestad, ya han llegado los prisioneros de los que os hablé, irrumpió Armstrong sin previo aviso y haciendo la reverencia de costumbre.
El rey miró de arriba abajo a su cortesano y no pudo evitar lanzar una carcajada al ver su aspecto.
–¿Acaso os ha atropellado una manada de búfalos?, rió sin parar el monarca llevándose la mano al pecho después de arrebatarle un ataque de tos.
–Señor, disculpad, pero daréis por buenas estas trazas después de escuchar a estos tipos, apuntaría Archibald con suficiencia, convencido de la confesión de los famélicos cautivos. Estaba tan concentrado en su plan que no le incomodaba el mar de agua que colmara sus zapatos, convertidos en dos palanganas.
–Veamos.
–Tenéis ante vos a dos hombres que fueron reclutados por los cabecillas del Gunpowder Plot. En su favor pesa la renuncia a participar en el macabro plan cuando supieron de su verdadera finalidad, prosiguió mientras escurría el sombrero con ambas manos.
Arrugando el semblante, al rey se le abortó la tos. La pesadilla vivida durante aquel nefasto día vino a ahondar en su personalidad timorata y obsesa. El fatídico cinco de noviembre de 1604 había dejado en la memoria del monarca una honda cicatriz. Fue la fecha elegida por Guy Fawkes, Robert Catesby, Thomas Winter y John Wright para volar el Parlamento durante la sesión que presidía el propio monarca. A tal fin abrieron túneles subterráneos y lograron introducir treinta y seis barriles de pólvora. En la tentativa colaboraron numerosos hombres a sueldo que participaron en la faena con habilidad y discreción.
–Que quede premiado entonces el arrepentimiento de estos locuaces varones. Gozad de entera libertad para el resto de vuestros días, honrados ciudadanos de Inglaterra, mantuvo su proclama ante los ojos circunspectos de los náufragos.
–Así se hará.
–¿Por qué demonios están entonces en prisión?, se interesaría a continuación el monarca.
–Majestad, su vida es un rosario de fechorías y cumplen condena en la Torre desde hace años…, apostilló Armstrong.
–Traedles de beber y comer en la cantidad que precisen, solicitara el rey mientras tomaba asiento esperando con expectación las palabras de los redimidos. En sus rostros destellaban los lóbulos colorados de sus orejas a causa del intenso frío.
Un camarero acercó una bandeja con uvas y muslos de pichón. La boca de los prisioneros se hizo agua y suplicaron una tregua para engullir el banquete antes de ser cuestionados. Tragaron sin masticar como si temieran que el monarca cesara su generosidad. En un santiamén dejaron la fuente limpia como una patena.
–Muchas gracias, pudo vocalizar el primero mientras se daba golpes en el pecho para que las uvas se abrieran paso por el esófago.
–¿Podemos hablar ya?, titubeó intuyendo la expectativa generada.
–Sí, sí, por favor…, expresaos sin miedo, hizo por asentir Armstrong.
El segundo de los cautivos tomó la iniciativa, según estaba previsto.
–Nuestra visita obedece a…, obedece a…
Archibald frunciría el gesto ante el titubeo.
–Nuestra visita, Excelencia, obedece…, hip…, obedece…, hip…
Armstrong apretó sus puños evitando intervenir ante el ataque de hipo a consecuencia de la voraz ingesta.
–Vamos, no tenemos todo el día, expuso el monarca al percibir que los nervios apresaron a los confesores. –¿Por qué tembláis? ¿Acaso no vais a decir la verdad?, inquirió con intriga.
Al ver que no eran capaces de comenzar, Armstrong se acercaría por la espalda y, sacando el brazo hacia atrás, sacudió al prisionero un guantazo con el puño en la boca del estómago. Como mano de santo, la impresión sirvió de espuela.
–Nuestra visita obedece a…, la obligación de cumplir con el deber de todo súbdito de nuestro querido y amado rey de Inglaterra, se arrancaría finalmente el cautivo soltando la frase aprendida.
–No resulta grato acusar a nadie…, tomó el relevo su compañero, demostrando una mejor puesta en escena. –…pero la gravedad de los hechos no deja espacio para miramientos, continuaría a una velocidad tal que estuviera deseando terminar su palabrería.
–Señor, es nuestro deseo confesar la participación de un hombre en el complot organizado para volar el Parlamento, vinieron a culminar al unísono, mientras el mayor, encorvado, se llevaba la mano al abdomen.
El rey quedó absorto y el color de su cara, habitualmente sonrosada, fue a mutar a un tono mortecino.
–¿Cómo?, fue su única pregunta al quedar perplejo, girándose con actitud apesadumbrada. Dejó pasar unos momentos antes de continuar. –¿Todavía no han sido ajusticiados quienes colaboraron en el intento de magnicidio?, pudo añadir crispado, depositando en sus colaboradores una mirada de ensañamiento, como si su honor aún no hubiera sido repuesto.
–Escuchad mi señor…, le solicitó Archibald de pie sobre la balsa de agua que resbalaba de sus ropas encogidas.
–Se trata de un hombre que por su aspecto pareciera no haber matado nunca una mosca, fue a responder uno de los centinelas de la Torre: –Su voz se asemeja al rey David interpretando el arpa. Nadie le acusaría de participar en el más ignominioso de los homicidios, apostilló con voz grave y temerosa.
–Majestad, ese hombre resulta ser un actor que forma parte de vuestra compañía The King’s Men y que, según hemos conocido, subirá al escenario en la representación de El Rey Lear. La obra tendría lugar mañana, Dios mediante, ante vuestros propios ojos. Como entenderéis, entraña un grave peligro permitir a ese criminal estar ante vuestra presencia. Detrás de su exhibición puede esconderse la intención de volver a intentar quitaros la vida…, culminó el primero de los guardianes, viniéndose arriba y exhibiendo la palabrería de un sofista.
El rey quedaría petrificado. Archibald escudriñó su gesto y, volviendo la cara hacia atrás para disimular su regocijo, ronroneó como seis gatos. El dardo había dado definitivamente en la diana y el monarca se mostró tan exasperado que tuvieron que agitar una toalla delante sus mismas narices.
Durante varios minutos se hizo un silencio sepulcral en la sala. Los canes, vinieron a olfatear el suelo intuyendo una sólida sentencia. El mentón del rey temblaba como un vaso de agua en manos de un tartamudo.
–Declaro suspendida la representación…, susurró en un tono pesaroso después de hacer unas gárgaras.
Se hizo un espeso mutismo que nadie se atrevía a quebrar. Nadie menos uno.
–Señor, ¿qué haremos con el actor? Preguntó con ánimo inquisitorial Archibald. A la vez, mantuvo un gesto con el dedo a uno de sus hombres para que vaciara a los pies del rey un saco repleto de enseres.
–¿Cómo?, balbucearía el monarca aturdido por el disgusto.
–Aquí tenéis las pertenencias de ese miserable. Esta misma mañana fue revisado su aposento por si hubiera necesidad de más pruebas.
El monarca se acercó a los objetos esparcidos en la alfombra arrastrando los pies como si tuviera piedras atadas a los tobillos. Argos se incorporó y, pareciendo seguir la instrucción de su amo, comenzó a olisquear mientras abanicaba el aire con el rabo.
Entre los objetos destacaban ropajes de teatro, varias camisolas de llamativos colores, gorros, guantes y un par de pantalones de globo. Con la punta del pie, el monarca identificó una pequeña lámpara de aceite fabricada de latón, un par de porcelanas dentelladas y una caja saciada de botones, todos diferentes. También un buen fajo de hojas atadas por una cuerda, escritas para memorizar diálogos. Despuntaba, por último, una manta gris estampada de trizas azules.
Al pisarla, el rey intuyó que envolvía un cuerpo sólido. Retirándola con el empeine apareció una marioneta con unos ojos colosales que se clavaron en el rostro del monarca. El rey hizo por doblar la espalda al sentirse atrapado por el chispeante gesto de aquella muchacha de trapo. Alisó su melena de color miel y le vino a ceñir su vestido carmesí. El olor a cálida madera que desprendía engatusó al monarca y, de manera inconsciente, hizo el gesto de devolver una mansa sonrisa. Cuando pareciera que la muñeca sería redimida, el monarca apretó los labios agitándose como a las puertas de un trance. Volviendo el brazo hacia atrás y, colmado de cólera, la lanzó al fuego de la chimenea. La respiración de los presentes se mantuvo agitada mientras Paulina se consumía lentamente entre las llamas. Primero prendió su vestido rojo y, sin remedio, su rostro se fue oscureciendo sin dejar de sonreír.
–Atrapad a ese cretino y actuad de la misma manera que se hizo con el resto de culpables. ¡Que la tierra abra su boca y se lo trague!, exclamó el monarca con los ojos fuera de las cuencas.
–Majestad, a los atrapados se les colgó del cuello y, todavía vivos, se les seccionaron los genitales, echándolos al fuego ante sus propios ojos.
–Así se hará también con ese repugnante demonio.

–Mi señor, aún vivos, se les destripó arrancándoles el corazón antes de decapitarlos y despedazar sus enteras carnes.
–¡He dicho que caiga el mayor castigo que pueda existir sobre esa pestilencia humana!
–Bien dicho. ¡Así se hará!, apuntillaría Armstrong con descomunal fogosidad.
(dos horas después)
 
El incipiente escozor de las muescas que el diablo dibujó en sus nalgas en forma de pata de sapo y pezuña de gato fue la llamada inequívoca al aquelarre. Previamente al crepúsculo, las mujeres descenderían desde el cielo montadas en mangos de escoba untados con ungüento de placenta de recién parida. Desde la orilla del lago se percibía la menguante luna meciéndose entre un mar colmado de estrellas. El viento azotaba la hojarasca de los árboles interpretando un concierto de silbidos acompasados por el inquietante ulular de los búhos. Poco a poco fue descubriéndose una siniestra noche, óptima para orgías destinadas a preparar algún mal e invocar temores y abominables maleficios.
–Me pica la nariz.
–Y a mí, las orejas.
–¿Crees que será alergia? Somos alérgicas a los humanos.
–¡Pero tonta, aquí no hay humanos!
 
Medio centenar de brujas desnudas circundaron un castaño centenario, sentadas sobre una tierra tan árida como las ardientes arenas del desierto de Libia. Poseían aspecto andrógino, con cara de alcachofa, magros labios y frondosa barba, sobre todo las más viejas. La piel de sus espaldas permanecía seca y agrietada como la de los paquidermos. Sus manos, en extremo delgadas y alargadas, parecieran curtidas en el espanto y la profanación.
Las más jóvenes, con aspecto menos ignominioso y feminidad aún latente, prepararon unas ascuas para hervir agua en un caldero apropiado para cocinar niños sin bautizar.
–¡Con las manos cogidas, hermanas hechiceras, dando vueltas agachadas, girando, tres por ti, tres por mí!, danzó la asamblea alrededor del fuego mientras penetraba en el trance.
Cuando el agua estuvo lista, dos de ellas se levantaron desplazándose hacia el caldero a toda velocidad, como si en vez de caminar fueran arrastradas por el viento. En el interior vinieron a depositar, con cuidada ceremonia, anguilas secas, hiel de toro muerto por el furor de los perros y helechos recogidos en la víspera de san Juan. Todo condimentado con sangre de buitre. De seguido ataron los extremos de la piel de anguila a una cuerda de ahorcado y la depositaron sobre estiércol de vaca para que se secara. Finalmente el resultado, con forma de brazalete, fue izado al cielo en señal de invocación.
La más anciana, que había llegado sentada sobre un carro arrastrado por caballos alados, tomó la iniciativa llamando al diablo, con quien mantenía un execrable contubernio. Inmediatamente se levantó una tempestad y comenzaría a estallar el cielo. Un rayo partió en dos mitades un cedro milenario, que vino a arder. De las llamas surgió una figura fantasmagórica.
–¿Cómo sabremos que sois el verdadero demonio?

–¡Quién voy a ser, Griselda! ¿Acaso una gallina o una cabra puede manifestarse de esta manera?
–Perdonad, esta vida colmada de fascinaciones y conjuras me hace ser desconfiada… ¿Cómo despejaremos la sospecha de que, no siendo el que esperamos, aprovecháis la penumbra para intentar mancillar nuestros cuerpos?, preguntó la arpía mientras cubría sus pezones de hueso de aceituna.
–No soporto más a estas viejas… Las pócimas obnubilan su sesera. ¡Al cuerno con ellas!, susurraría el diablo.
–¿Decís?, fue a preguntar la pérfida a causa de una sordera irreversible.
–Nada, nada… Os mostraré que no soy otro que Lucifer, aseveró el bicho, cargándose de paciencia.
Lanzando un grito, el espectro hizo estallar una sucesión de relámpagos cuyo resplandor encendiera el firmamento. La centelleante claridad permitiría distinguir su efigie.
–¡No existiera gallardía más pura en todo el orbe!, exclamó una medio cegata con la nariz en forma de calabacín con tres gruesos pelos salpicando una verruga del tamaño de un caracol.
Las mujeres suplicaron silencio a la exaltada.
Se trataba de un ser abominable, de tamaño ni muy pequeño ni muy grande, con unos amplios cuernos, cabellos largos y ensortijados. Con la cara labrada de pliegues, poseía dientes filosos y lengua bífida del color del sol. La cabeza culminaba en una barba de chivo enroscada. Su cuerpo, cubierto de escamas igual que un lenguado, se mantuvo agitado como poseído por víboras. Entre las piernas asomaba una larga cola de leopardo y, al moverse envuelto por las llamas, se le abrían unas alas de murciélago en los omoplatos. Sus piernas arqueadas culminaban en pezuñas de gallo.
–¡Sublime!, lanzaría de nuevo la miope, mientras dibujaba un húmedo gesto lascivo.
–Aquí nos tenéis…, para obedeceros, pues sabemos que no hay nada que más os enfurezca que ser permeables al destino, a las lágrimas o al deseo, profirió la cabecilla.
–Somos vuestras, exclamaron todas al mismo tiempo mientras se postraban con las rodillas hincadas en el suelo. Su desnudez y sumisa postura les dejaría al descubierto, amén del huesudo perfil de la cresta ilíaca, un lacónico follaje en sus partes más impúdicas.
–Atended, mujeres… Entre las abominables blasfemias que han tenido lugar recientemente, una merece modélico castigo. Mostraremos al mundo nuestra potestad y caerá el maleficio sobre su causante.
–¿Qué sucedió, vasallo del infierno?
–Un alma inocente, asociada al consanguíneo género del recoveco y la artimaña ha sido vilmente profanada.
–¡Mil centellas caigan contra el verdugo que traicionó la majestad de Lucifer, nuestro príncipe!, gritaron impacientadas las hechiceras mientras sus ojos perdieron sus pupilas convirtiéndose en esferas de mármol.
El horripilante fantasma extendió sus alas y en el firmamento se fueron abriendo las estrellas para dejar paso a una desdibujada fisonomía. Primero se manifestó la silueta de un rostro de finas proporciones con unos ojos moteados que eran dos botones y unas pestañas abiertas como un abanico.
–Ohhhh…, exclamaron con admiración las brujas.

Después se dibujaría una larga melena de algodón del color de la miel del Hibla, que como una cascada descansaba sobre un vestido de tafetán carmesí con un broche dorado rodeando su cuello.
–Ahhhh…
Seguidamente, los labios carnosos y sonrosados de la muchacha dibujaron una sonrisa tan dulce como una luna de bizcocho.
–Ohhhh…, aclamaron de nuevo atónitas las víboras juntando las manos en el pecho.
Sin pausa, el diablo agarró su cola de leopardo y violentamente la agitaría como un látigo. Así, la cara amable de la dama mutó de color, los ojos tornaron en violeta y su sonrisa trucó en un gesto maligno. Con mirada diabólica echó la vista a su mano derecha, donde aparecía exprimida, como si fuera una fruta, la figura de un rey…
 
–¡Ahhhh! ¡Por Dios! ¡Por Dios!
–Majestad, ¿qué os ocurre?
–¡Es ella, es ella! ¡Moriré aprisionado!, sostuvo con angustia palpándose las caderas.
Jacobo se incorporó sobresaltado sobre el sillón donde quedase traspuesto después del almuerzo. Su corazón latía como una liebre y un sudor frío recorrió su curvado espinazo.
–¡No hay duda!, gritó desesperado acercándose a la chimenea para comprobar, por desgracia, que la marioneta aparecida entre los bártulos de Corentin ya no era reconocible a causa del fuego.
–Majestad, sosegaos, sólo ha sido una pesadilla… –¿Pesadilla? ¿Cómo pudo sucederme? ¡A mí!, ¡a mí!
–¿A qué os referís, señor?
–No sé qué fuerza me arrastró a enviar al fuego a esa criatura… ¡Enseguida, preparad una palangana y unas sábanas! ¡Seguidme!
El monarca hubo de comprobar al instante que no era objeto de maleficio. La manera más eficaz, según la costumbre, sería frotarse un huevo fresco de gallina por todo el cuerpo, desde la cabeza a los pies. Si después de verter su contenido en un vaso, la yema yaciera en el fondo y la clara limpia nada habría que temer. En cambio, si aparecieran burbujas en el agua, sería señal de que el conjuro hubiera cristalizado y una solemne maldición acecharía sin piedad.
–Llamad a Archibald, ¡rápido!, ordenó mientras se desvestía atolondrado, como si hubiera caído en una planta de ortigas.
–Sí señor, tumbaos sobre el colchón.
Una de las sirvientas comenzó a acariciar su espalda con el huevo.
–¡No, no y no! Erwin se ocupará.
Las mujeres que le habían acompañado se miraron sin poder evitar una pícara sonrisa. No era una sorpresa la atracción que el rey mostraba por los jóvenes intendentes. –No admitiré un comentario, ¿entendido?, lanzó el monarca mientras el solícito Erwin arremangara su camisa comenzando a hacer el aliño. El vello rubio del rey se erizó al primer rozamiento.
Sin embargo, el recuerdo del desliz al mandar al fuego aquella marioneta le hizo volver en sí. Maldijo no haber sopesado que el crimen cometido contra una criatura perteneciente al universo de las musas desataría la ira de algún espíritu inmundo.
–¡Amigo, no gima! Sólo di sol a los ídolos…, expresó el mancebo invitando al rey al relajamiento.
–Ya, ya…, ya sé que debo relajarme, pero un grave riesgo pende sobre mi cabeza, Erwin.
–¡Ese bello sol le bese!, susurró el imberbe entre sus labios abultados y sensuales.
–Fantástico, ni las manos de Apolo lo harían mejor, pero querido muchacho, ¡no sé si es momento de versos!
 
Erwin contaba con no más de dieciséis años y era natural del condado de Stirling. Debido a su temprana orfandad fue acogido en la corte por una sirvienta de la reina Isabel. Poseía una sensibilidad fuera de lo común. Tocaba la lira como Orfeo y entretenía sus horas tejiendo poemas. Entre sus rarezas despuntaba que sólo se expresara en palíndromos. Sin embargo, su dúctil personalidad venía a contrastar con una corpulencia descomunal. La naturaleza le había dotado de piernas fornidas como un Hércules y antebrazos dignos de un manual de anatomía. Sus finas extremidades le desarrollaron una innata maña tanto para la pluma como para la medicina. Sus conocimientos de fisiología le permitían curar dolores de todo tipo, especialmente en las articulaciones.
 
–¡Maravilloso!, replicó el rey ante las habilidades del muchacho.
–No somos nada, Adán somos…, agradeciera el lustroso mocetón.
Al instante, un violentísimo vendaval comenzó a soplar contra los ventanales, lo que agravaría la sensación de pánico. Un fugaz resplandor iluminara la pequeña estancia y a los pocos segundos, un tremendo trueno vino a retumbar los cimientos de todo el Palacio.
–¡Por Dios, por Dios!, comenzó a musitar el rey entre sollozos mientras tapaba sus oídos con las manos. Sólo el roce del huevo sobre los holgados glúteos le apaciguaba.
–¡Señor!, ¿qué ha sucedido?, preguntó Archibald, fatigado, nada más hacerse presente en la estancia. El esbelto encerador se encogió de hombros, descansando por un momento.
–¡Por tu culpa, bribón, me veo en este trance! ¡No entiendo por qué te mantengo a mi lado! ¡Cada día es una nueva desgracia!, exclamó quejoso con la mirada acuciosa.
Archibald se vino arriba exhibiendo, una vez más, su terquedad altanera.
–Majestad, porque nadie os previene como yo de los grandes peligros que os acechan… ¿O no me vais a felicitar por haber desenmascarado a ese actor que sólo deseaba vuestro final?
–¡De eso se trata, imbécil!, replicó el rey después de estornudar con estrépito a causa de la corriente de aire que le peinara la entrepierna.
Erwin hizo bien en cubrir el trasero real con una toalla.
–¿Se llevaron ya el tinglado de la representación de El Rey Lear?
–Sí, majestad, respondió altivo Armstrong. Acaban de retirar las últimas almenas del castillo, el pozo de madera y las plantas que representaban los bosques donde iba a culminarse esa maliciosa obra. También desaparecieron las tramoyas y las maquinarias.
–Escuchadme bien, Archy…
–Vuestros deseos son órdenes.
Archibald se acercó al rostro del rey, que permanecía tumbado. Con las palmas de las manos apoyadas en su cintura, esperó una larga pausa antes de que el soberano retomara la conversación.
–Contrariamente a lo ordenado esta misma mañana, quiero que El Rey Lear se represente tal y como estaba previsto…, sentenció el monarca con su voz rotunda tratando de negociar con el destino.
Girando a un lado su cuello corto, Archibald entornó los ojos. De manera refleja, su hombro derecho vino a vibrar como si tuviera un saltamontes dentro de la camisa.
–Pero señor…, mantuvo Armstrong juntando las manos en actitud de plegaria.
–No hay nada más que hablar, ¿entendido?, sentenció el monarca mientras hizo una señal para que el sirviente continuase con el tratamiento.
Armstrong salió de la estancia hecho un basilisco y blasfemando en arameo. Sus bigotes se erizaron y el ruido de sus tacones en el suelo delató un enojo como hacía tiempo no sufría. Incluso ya había pensado en las tierras que adquiriría con la recompensa ganada a Scott y sus hombres.
Cuando hubo caminado un centenar de pasos, igual que si viera un espectro, se detuvo bruscamente. Permaneció inmóvil durante unos segundos, encorvado, con las manos en los muslos y la mirada en el suelo. Como un acróbata, de repente dio media vuelta en una sola baldosa e hizo intención de volver sobre sus propias pisadas, encaminándose de nuevo hacia el aposento regio.
–Señor Armstrong, será mejor que no molestéis más al rey, le advirtió una dama de alcoba situada bajo el dintel de la puerta.
–¡Quitad de en medio! ¿Vais a impedir que vea al soberano? Recordad que, en virtud de mi rango, tengo el derecho de presentarme ante el monarca a mi entera voluntad.
–Os lo suplico…, insistiría la mujer.
Armstrong se abrió paso a manotazos. Girando la puerta de un puntapié, sin ninguna vergüenza se hizo presente en la estancia.
–Ohhhh, mi señor…, ¡disculpad!
Armstrong entendería al instante el reparo mostrado por la sirvienta.
–¡Perdón, perdón!, mi rey y soberano…, susurró al contemplar la comprometida escena.
Jacobo, desde la horizontalidad, hubo de levantar los ojos y clavarle las pupilas como dos puñales, mientras el refulgente mozo no cesó la fricción sobre sus orondas y escocesas carnes.
–Obeso lo sé; sólo sebo…
No fue el huevo de gallina lo que frotara sus nalgas, sino el miembro viril del fornido mancebo procurando mayúsculo deleite.
–La moral, claro, mal…, añadió el macizo, sin pestañear, viéndose en situación tan espinosa.
–¡Fuera de mi vista, ya, ya!, gritó el rey al compás de los golpes de pelvis con los que Erwin le hacía ver las estrellas a plena luz del día.
–Sólo una cosa antes de marchar, mi señor… Quiero asegurarme que ese actor será ajusticiado después de la representación…
–Sí, sí, sí…, repitió el monarca una y otra vez.
Armstrong quedó mirando pensativo:
–¿Es esa la respuesta a mi pregunta o el asentimiento al deleitoso vaivén que hace gozar al soberano de Inglaterra?, vino a preguntar con deslenguada ironía.
–¡Maldito roedor!
Al rey se le inflaron las amígdalas definitivamente. Tras desengancharse del eunuco se levantó dejando ver un culo como un volcán en erupción. Con sus minúsculas vergüenzas tremolando como un badajo, agarrara un Ulises de porcelana lanzándolo con todas sus fuerzas. Armstrong lo esquivaría con un requiebro para huir despavorido por el pasillo.
–¡Condenado! ¡Haced lo que os plazca con ese actor cretino! Pero como tenga noticias de que la representación no se celebra de principio a fin como salió de la pluma del señor Shakespeare, te arrancaré la piel a trizas!
El eco de un exhausto sí entre el sonido de las zancadas sobre el mármol ascendió desde el extremo opuesto del corredor.
–¡Vaya Navidad que me estáis obsequiando!, suspiró el monarca retomando el solazamiento.
 
Armstrong tuvo la sensación de haber perdido definitivamente la batalla de evitar la representación de Lear. Con ojos de cordero degollado, entró en su aposento y, retirándose el sombrero, permanecería durante un buen rato delante de un gran espejo, como si contemplara un retrato. Primero, de frente; después, dobló el cuello a un lado y a otro observándose de perfil. Deslizando la yema de los dedos por su cara percibiría que un pequeño hormiguero de arrugas comenzaba a abrirse paso en su frente y que las primeras canas asomaban a sus sienes. Posteriormente, la curiosidad le llevó a situarse de espaldas y girar la cabeza para comprobar que su trasero se había achatado y perdido gravedad.
Cariacontecido tomó asiento al borde de la cama. Si el deterioro físico no daba tregua, avanzaba aún a mayor ritmo la pérdida de su capacidad adivinatoria y la facultad de hilar intrigas. Atrás quedaba la vivaracha sabandija capaz de doblar la voluntad del mismo rey urdiendo confabulaciones y sembrando medias verdades.
Se tumbó y cerraría los ojos, permaneciendo inmóvil, con el ánimo entibiado, durante casi dos horas. Su mente retrocedió a la época de adolescente. Una inocente sonrisa se dibujó entre sus bigotes al recordar su innata pericia para adivinar el número de crías que paría una oveja preñada con tan sólo contemplar el vuelo de las aves que surcaban el cielo.
Ésta y otras evocaciones elevaron, de nuevo, el ánimo de Archibald, pues no entraba en su naturaleza una cobarde capitulación. Engrasó los arneses de la agalla afilando la espada de su testarudez. Lejos de amilanarse, en un santiamén volvió a estar presto para el combate. Se alzaría y, colocándose de nuevo el sombrero, hizo por ajustar, en un gesto violento, la hebilla de su pantalón en un agujero inferior al acostumbrado. Juró volver a ser el mismo de antes en el arte de recompensar a amigos y castigar a enemigos.
La primera oportunidad de resarcirse sería vengarse del mequetrefe Corentin a quien acusaba de haber echado por tierra un buen puñado de monedas de oro. Habría fracasado en su intento de evitar la obra pero en él iba a descargar toda su rabia para que todos vieran que sus facultades seguían intactas. A tal fin, con urgencia mandó buscar al señor Shakespeare.
 
–Buenas tardes tengáis, señor ¿cómo transcurren los avatares de Palacio?
–Dejaos de cumplidos William, no estoy para bromas…
Shakespeare era una persona madura, colmada de una energía y un entusiasmo que determinaban un carácter inquieto y terco. Poseía un aspecto cuidado y una barba de cuatro días le cubría una cara redonda y bien formada, propia de un carácter emprendedor.
–¿Qué deseáis? Preguntó con curiosidad. No estaba acostumbrado a ser llamado a Palacio, y menos aún por parte de Armstrong, quien habría ideado el despectivo apodo de juntaletras.
–Vamos a ver… Como bien sabéis, mañana se representaría El Rey Lear en el salón de baile.
–Por supuesto, señor. Vengo ahora mismo de ver al encargado y a los actores para asegurar que todo saldrá a pedir de boca.
–Siempre confiamos en vuestra diligencia, señor William. ¿Necesitáis alguna cosa? Espero que guste a todos…
–Muy agradecido, Armstrong. Estoy seguro de que habéis hecho todo lo posible para que no falte de nada…, sostuvo el escritor con sutil ironía.
–Es deseo del rey prestar total apoyo a la compañía.
–En nada echamos de menos las atenciones de la difunta reina Isabel, reconoció el de Stratford mientras se santiguaba.
–Siempre tan diplomático y oportunista, señor William.
Shakespeare sonrió acariciándose el lóbulo de su oreja derecha.
–Me han llegado noticias de que hay un actor que no anda bien de salud, espero que no tenga problemas para representar la obra, observó Archibald disimulando de nuevo una pizca de perversidad.
–Efectivamente… Corentin ha estado fastidiado estas últimas jornadas. Tuvo el infortunio, según contó, de que un carruaje de caballos le atropellara hace dos días. Tiene el cuerpo molido de golpes como una alfombra recién sacudida.
–¡Qué fatalidad! Saludadle de mi parte, por favor.

–¿Le conocéis en persona? Es un magnífico actor…, y tiene un alma bendita. El papel de bufón de Lear le cae como anillo al dedo.
–Sí, por supuesto que nos conocemos…, muy pronto será de los mejores con los que contará el Teatro de Inglaterra, que tanto apasiona a nuestro rey, apostilló Armstrong.
–Le trasladaré vuestros saludos…
Un sospechoso silencio se adueñó de la conversación como si ninguno de los protagonistas se atreviera a concluirla.
–Bien, vamos a lo que de verdad importa. Necesito conocer precisamente cuál es el último Acto en el que interviene Corentin.
Shakespeare miraría a su interlocutor sin pestañear y arrugó el entrecejo. Seguidamente fue a cruzar sus brazos levantando una barrera colmada de suspicacia.
–¿Qué os inquieta para conocer tan nimio detalle? Bien sé que una copia de la trama está en vuestras manos.
–Siempre fuisteis demasiado curioso, William… Decidme de vuestra boca, por favor, cuándo saldrá el bufón de Lear por última vez a escena. Además, tengo entendido que manejáis diferentes versiones de cada Acto…
Shakespeare quedó pensativo, aunque acabó por no otorgar demasiada importancia a las palabras de Armstrong.
–No os lo desvelaré…, de otra manera el desenlace perderá su encanto para vos, reiría de manera pícara eludiendo el compromiso.
–Gracias, pero el argumento no me interesa lo más mínimo…, respondió Armstrong en tono displicente.
Ante la insistencia, William hubo de recular.
–Veamos, dejad que recuerde…
El diligente dramaturgo repasó en su mente las últimas escenas, identificando las postreras apariciones del bufón mientras asentía con la barbilla de manera inconsciente.
–Como sabéis, el rey Lear, después de dejar desheredadas a sus hijas recibió el despecho de Gonerila y Regania, lo que le llevó a volverse loco y…
–Sí, sí, ¡no pudisteis imaginar un rey más indecente! A la obra sólo la salva el engaño del joven Edmundo a las dos hermanas maltratadoras. Tengo que reconocer que Dios quiso concederos una sobredosis de imaginación.
–Siempre pensé que las hermanas, casadas con los condes de Albania y de Cornualles, no eran felices, y que ambas amaban a Edmundo. Esto originaría la desconfianza entre ellas y que los tambores de guerra dividieran el país.
–Es de sabios ver que Cordelia, casada con el rey francés aprovecharía la situación de embrollo para atacar a Inglaterra y vengar a su padre, al que nunca dejó de amar a pesar de desheredarla.
–Así es señor, la batalla en Dover era inevitable y el reencuentro del rey loco con su hija también.
–¡Basta!, no queráis descentrarme que ya conozco vuestras tretas. Sólo necesito conocer cuando desaparece Coretin…
–El bufón acompaña al rey hasta el último verso de la obra. Los aplausos del público caen como pétalos sobre sus cabezas.
–Está bien… Pero, ¿la representación termina con una marcha fúnebre, no?
–No diré más… El destino de cada hombre es fiel a su mandato como la cigüeña a su nido cada primavera.
–Qué equivocado estáis, William… No hay más providencia que el camino trazado por el libre albedrío. Por eso vuestras tragedias no son más que patrañas…
Shakespeare se giró, hizo una mueca y se cruzaría de brazos.
–¡La suerte está echada!, se vino arriba Archibald lanzando una mirada capciosa.
–¿Cómo decís?
–Nada, señor William, cosas mías… –¿Queréis saber algo más?
–Nada necesito ya. Marchaos y hasta mañana.
Al salir por la puerta, Shakespeare giró la cabeza por última vez:
–La curiosidad me corroe. ¿Acaso tenéis preparada alguna sorpresa para Corentin?
Armstrong le daría la espalda sin contestar.
–Recordad que tiene el cuerpo tan débil como una espiga de trigo…, apostilló el escritor asaltándole una corazonada.





CAPÍTULO CINCO
SE FUE PARA SIEMPRE
26 diciembre 1606
 
El monarca disfrutaría de una noche apacible después de confirmar, para su fortuna, que la maldición sólo fue un susto. Consumada la friega, al trasluz pudo apreciarse la yema del huevo inerte en el fondo de un vaso mientras la clara yacía nítida y transparente como el rocío de la aurora. Jacobo no se desperezó hasta bien entrado el mediodía.
–Señor, en un santiamén dará comienzo la representación, le previnieron desde el exterior de la cámara.
El rey hubo de alzarse con la mente puesta en el flamante proyecto de The King’s Men, compañía patrocinada con sumo gusto. Jacobo amaba el teatro, disfrutando con la extraordinaria creatividad de sus mimados escritores: John Donne, Ben Jonson, Francis Bacon y, por encima de todos, William Shakespeare. De igual modo sentía aprecio por los buenos intérpretes. De ahí que echara de menos la socarronería del desaparecido William Kempe, actor tan simpático como optimista. Nunca olvidaría su hazaña de recorrer bailando las cien millas que separan Londres de Norwich.
Con un ligero brinco, Jacobo descendió del colchón de pluma de oca embutido en un camisón que le cubría los tobillos. Calzado con unas zapatillas de lana de oveja criada en los páramos de Dartmoor, lavaría su cara en un aguamanil de bronce. Y con los ojos limpios de legañas fue a aproximarse a la ventana para confirmar que, por primera vez en semanas, el sol lucía con cierto decoro. Tras correr el visillo, constató que docenas de carruajes se avecinaban a Whitehall. El estreno de la historia de su homólogo Lear había levantado una gran expectación.
Entre la solera pudo distinguir la fornida complexión de Ferdinando Fairfax, Lord Fairfax de Cameron, caminando cogido del brazo por su agraciada esposa Mary Sheffield, distinguida por sus largas pestañas y destellantes ojos de gato. También atisbó a Richard Boyle, conde de Cork y Lord Tesorero del Reino de Irlanda, acompañado de su segunda esposa Catherine. Era un hombre hermético y recto como un junco. Su carácter pulcro y metódico le había procurado el favor de la reina Isabel.
Unos pasos más atrás, con elevada estatura y efusivas cejas, cruzaba los jardines con ademán destartalado Sir William Cavendish, gobernador en Derbyshire y barón de Hardwick. Jacobo compartía con él mutua desconfianza hacia Walter Raleigh.
–¡Magnífico! ¡Veo que podré cumplimentar igualmente a mi allegado Herbert!, exclamó con júbilo al ver al joven Edward, hijo de Sir Richard, miembro de la familia de los Duques de Pembroke. Con ocasión de la coronación real, Herbert fue ordenado Caballero de la Honorabilísima Orden del Baño y posteriormente miembro del Parlamento por el condado de Merionethshire.
–Señor, vuestra alteza debe atildarse con celeridad para el recibimiento, le alertaron de nuevo desde el otro lado de la puerta, sobre la que repicaría un inquieto golpe de nudillos.
–Ya voy, ya voy…, respondió Jacobo de manera campanuda.
Asomándose de nuevo a uno de los balcones, el rey pudo reconocer entre las decenas de nobles que hacían entrada en Palacio a la viuda de Sir Villiers. Iba acompañada de su hijo George, caracterizado por su cabello rubio separado por una raya tan recta como si tuviera la cabeza abierta en dos mitades. El joven destacaba por sus extraordinarias virtudes para la política y, consciente de sus talentos, su madre le envió a estudiar modales, danza y lengua francesa a París.
Jacobo se acicalaría y, después de peinar su indomable barba pelirroja, vistió sus las mejores galas para celebrar el día de san Esteban. Endosó su traje preferido, el mismo con el que se hizo retratar escaso tiempo atrás. Le agradaba ataviarse con su distinguido jubón blanco a pesar de estar ya un poco rozado por las muñecas. Ceñido a la cintura y cerrado por el pecho con una vertical hilera de botones de oro, destacaba por su finura el cuello cuadrado, terminado en delicados bordes almidonados. Una capa de terciopelo negro tributaba sobriedad y elegancia a la vestimenta. Añadió a su altura un amplio sombrero del mismo color rematado con un plumaje también oscuro. En la frente lucía un alfiler de oro engarzando cuatro perlas en forma de pequeños rombos, tres azules y uno esmeralda.
Una de sus sirvientas, dotada de una estatura que pareciera andar sobre zancos, accedió a la espalda del rey.
–Con vuestro permiso, señor, hubo de solicitar con deferencia.
Con sumo esmero le colocó un destellante collar de oro, ancho como tres dedos, con incrustaciones de piedras preciosas. Sobre el pecho colgaba un medallón con un san Jorge hiriendo al dragón a lomos de su caballo blanco.
Jacobo todavía tuvo tiempo de beber unos jugos y echarse unas uvas a la boca antes de abandonar su aposento. En la sala contigua esperaba el ufano conde de Salisbury, a quien le impacientaba perder el tiempo. Le acompañaría, con su habitual gesto huidizo, el inseparable Egerton, quien mantuvo sus ojos cerrados debido a que la sala estaba forrada con amplios espejos.
Se abrió la puerta del dormitorio real y los tres, sin decir palabra y escoltados por varios criados, descendieron las marmóreas escaleras. Seguidamente enfilaron una larga nave jalonada de pinturas alegóricas para desembocar frente al portón que daba entrada al Hall, donde tendría lugar el espectáculo.
Más de doscientas personas rebosaban la majestuosa estancia, cargada de una mezcolanza de fragancias de jazmín, aromas de lavanda y perfumes de sándalo. Los animosos olores hacían frente a un belicoso tufo vaginal que desprendía un grupo de señoronas acicaladas como un relicario.
Tras un golpe de vara en el entarimado por parte de un afilado mayordomo, el público reverenció al monarca. Jacobo fue a tomar asiento junto a su esposa Ana, cinco pasos delante del escenario, que se extendía sobre una tarima de madera a la altura de una rodilla. El frontal estaba decorado por unas telas con pinturas representando un conjunto de sibilas en forma de aves: faisanes, perdices, gallináceas, palomas, un ganso y un pato, ubicados entre motivos vegetales simbolizando el árbol sagrado de Atis.
Al lado contrario de la sala, el maléfico Armstrong instruía, antes de acomodarse, a dos capitanes de su entera confianza. Para la fiesta se había tocado de un sombrero de color amarillo con penacho de crines de caballo.
–No podéis pifiar en lo que os encomiendo, ¿comprendéis? Vigilad bien al actor que representa al bufón. Lo reconoceréis, sin duda, porque carece del brazo izquierdo.
–Entonces, ¿dónde nos situaremos durante la función?, preguntó uno de los capitanes apelando a su sentido del deber.
–Permaneced a la espalda de los invitados, nadie tiene que sospechar que uno de los actores será capturado.
–Está bien, vino a asentir el segundo, con aspecto de mujeriego, esbozando una sonrisa llena de dientes y asimetrías.
–Con suma discreción os aproximaréis por un lateral. Y con igual disimulo accederéis a la parte trasera del escenario, ¿de acuerdo?
–Por supuesto, señor…, sencillo es el quehacer, apostillaron demostrando una mansedumbre lanar.
Después de encausar a sus adláteres, Armstrong merodeó entre los invitados. Con el ánimo de una mejor perspectiva se descalzó para auparse sobre un mullido sillón de seda. A vista de pájaro observaría, entre la multitud, la entrada de Sir Thomas Scott. Resultaba inconfundible alzando su cuello largo y sus habituales ojos ensimismados, como soñando despierto. Le escoltaban los inseparables Middleton y Reynolds con su empalagoso caminar pausado y mentones tan anchos y alargados que parecieran postizos.
Armstrong bajó al piso; se colocaría sus zapatos de tacón y con los codos hubo de abrirse paso entre la concurrencia para esquivar a sus odiosos compadres. Los nobles, contrariamente, al verle hicieron por cruzar su camino cerrándole el paso. Rodeándole, le miraron burlonamente, hablándose al oído de manera displicente.
Archibald, demostrando aplomo, no entró en la provocación. Mantuvo la mirada altiva y, regateando la bravata, conseguiría esquivar a los engreídos.
Sin embargo, nada más darles la espalda, Reynolds alargó su zancuda pierna e hizo que Armstrong se trastabillara. Fue a caer de bruces al suelo con gran estrépito. El sombrero de penacho planearía como un halcón y su nariz chata golpeó las baldosas del inmaculado mármol, provocando una vistosa hemorragia.
–¿Todavía pensáis que El Rey Lear no aparecerá en el escenario, mequetrefe?, se mofaron delante de sus napias descosidas.
Se formó un enorme corro en torno al agredido, quien declinó la ayuda de varios mayordomos que raudos hicieron por sofocar el incidente. Armstrong hubo de incorporarse y, sin mediar palabra, abandonó la sala con los bigotes erectos y un abismal envenenamiento en sus pupilas. Mientras caminaba puso su cerebro a funcionar, tejiendo sobre la marcha un nuevo plan.
Inmediatamente se retiró a sus aposentos e hizo llamar a los hermanos Bentham, que permanecían habitualmente en las inmediaciones del Palacio para atender cualquier encargo, por lo general infame. Aquel día combatían la ociosidad reventándose mutuamente hediondos granos que como un campo de labranza brotaban en sus espaldas. Algunos eran tan gigantescos que podían tener nombre.
–¿Qué os sucedió? ¿Podemos ayudaros en alguna cosa, señor?, preguntó Mack al ver a Archibald en hondo estado de irritación y su camisa manchada de sangre.
–Tengo una misión muy urgente para vosotros… ¿Estáis seguros de no fallar esta vez, tarambanas? Será vuestra última oportunidad…, les apremió con voz nasal, sin apenas aire y el corazón queriéndosele salir de su pecho.
Los hermanos sonrieron al comprobar que Armstrong les devolvía la confianza.
–¡Imagino que sabéis de qué se trata!, ¿no?, sostuvo recobrando el sosiego y colocándose el sombrero.
–Creemos que sí…, afirmaron a la vez, cerrando el puño de la mano derecha y golpeándolo contra la palma de la contraria.
Archibald sacó de su bolsillo una llave y la mostraría en alto adoptando un gesto endiablado.
En un primer momento, los hermanos se quedaron atónitos, sin entender el cometido. Entonces, Armstrong se llevó el dedo índice al cuello y acarició su garganta de lado a lado… A continuación les fue explicando su nueva tarea.
–Entendemos, mi señor… ¡Y descuidad! Esta vez no habrá lugar para el descalabro.
–Así espero, pedazo de cagalindes…, sentenció Armstrong entregándoles la llave con el sigilo de un ritual.
 
Entretanto, en la sala se hizo silencio y una meliflua armonía interpretada por un trío de violinistas comenzó a invadir la atmósfera. La estancia vino a entrar en penumbra como un atardecer, quedando únicamente iluminado un espacio decorado de manera sobria por una gruesa mesa fabricada con tablones de abeto, tres sillas y unas antorchas a cada uno de los laterales. En el fondo del escenario se dibujaba una abertura, haciendo las veces de ventana, a través de la cual se adivinara un espacio natural compuesto de tréboles, azafranes y jacintos. En la parte anterior, dos columnas sujetaban un baldaquino donde predominaban los colores ocres y azules.
Con un chasquido de dedos, el rey dio la orden de comienzo. Estaba acompañado por su esposa Ana a su derecha y sus vástagos Enrique y Carlos, éste sentado en el pavimento acompañado de su acendrado perro.
Inmediatamente, envueltos en una iluminación vaporosa, entraron en escena los primeros personajes, dos hombres maduros y un tercero más joven, apuesto y rostro avispado, propio de una vida turbulenta y disipada.
KENT: Creía yo que el rey estimaba en más al duque de Albania que al de Cornualles.

GLÓSTER: Así nos pareció siempre a todos; pero ahora, al repartir su reino, nadie advertirá preferencia; las particiones son tan equivalentes, que la mayor suspicacia no sabría escoger entre una y otra.

 
Un leve murmullo, parecido a una brisa, acompañó el inicio del Primer Acto. La mera alusión a la división del reino hizo contener la respiración a los visitantes. La caprichosa decisión de Lear recordó el Tratado The True Lawe firmado por Jacobo años atrás, en el que sentenciaba el derecho divino de los reyes.
De igual manera, hubieron de sobrevolar los recelos desde que, por vez primera, un rey escocés heredara la corona Inglesa. El fuerte desencuentro entre los favorables a la unión de ambas naciones y los decantados por mantener la individualidad de los Parlamentos, formaba parte de las conversaciones cotidianas del pueblo. La obra no había hecho más que comenzar y la expectación inicial mutó en sutil bisbiseo.
KENT: (señalando al joven Edmundo) ¿No es hijo vuestro, señor?

GLÓSTER: A mi cargo tuve su crianza, y tantas veces me he sonrojado al declarar el parentesco, que ya tengo curtido el rostro.

KENT: ¡No puedo concebirlo!
GLÓSTER: La madre de este mozo sí pudo, de donde se le originó cierta redondez de su vientre y el hallarse con un hijo en la cuna antes que con un marido en el tálamo. Me diréis que todo ello trasciende a pecaminoso.

KENT: No quisiera yo que hubierais dejado de caer en pecadillo que dio tan buen fruto.

GLÓSTER: Tengo también un hijo legítimo, algo mayor que éste, pero no más querido. Aunque este bribón se entró por el mundo con tal descortesía, sin ser llamado de nadie; su madre era muy bella, hubo un gustoso esparcimiento en su hechura y el hijo de puta debió ser reconocido. ¿Conocías a este noble caballero,

Edmundo?
EDMUNDO: No, señor.
GLÓSTER: El conde de Kent. Desde hoy tenle presente como amigo por mí venerado.

EDMUNDO: Disponed de mí siempre, señor.
KENT: Te ofrezco mi amistad, que ha de estrecharse con el trato.

EDMUNDO: Procuraré merecerla, señor.
GLÓSTER: He estado ausente durante nueve años y no tardará en ausentarse de nuevo. El rey llega.

 
Sin pausa, los tres actores abandonaron el escenario y los músicos ejecutaron los compases de unas trompetas anunciando la entrada, conjuntamente, de Lear, los duques de Cornualles y de Albania. Richard Burbage, actor que interpretaba al rey, lucía un aspecto imponente por su corpulencia y su caracterización condensada en unas barbas estelares como la nieve. Su versatilidad le hacía ser la envidia de las más famosas compañías londinenses.
Detrás, harían su aparición las hermanas Gonerila, Regania y Cordelia. Las dos primeras, anchas de caderas, se mostraron ufanas y desconfiadas. Los comediantes que las retrataban, con las mejillas blanqueadas para encubrir su áspero rostro varonil, hacían verdaderos esfuerzos para evitar el desequilibrio de los abundantes pechos de lana atados a la espalda con un cordón. La menor, con escasez de atributos femeninos, permanecía aislada en un segundo plano, inocentemente distraída con un ramo de margaritas silvestres en la mano.
LEAR: Atended a los señores de Francia y de Borgoña, Glóster.

GLÓSTER: Así lo haré, señor.
 
Glóster y su hijo bastardo Edmundo, denotando en sus movimientos una personalidad avispada y codiciosa, abandonaron el escenario con hilaridad en sus ojos.
–¿También os parece el inicio tan controvertido como algunos apuntan, querida Ana?, preguntó en voz baja, el timorato Jacobo a su esposa.
–Callad y atended…, hubo de susurrar la reina con su marcado acento danés, mientras culminaba la escena con el desprecio y posterior destierro de Cordelia por parte de Lear y su casamiento con el rey de Francia.
REY DE FRANCIA: Despedíos de vuestras hermanas.
CORDELIA: Tesoro de mi padre, con lágrimas en los ojos me despido de vosotras. Bien os conozco; pero soy vuestra hermana y no seré yo quien dé su verdadero nombre a vuestros defectos. Comportaos bien con nuestro padre. A vuestro acrisolado corazón le confío. Pero ¡Ay! Si en su gracia estuviera, mejor lugar le desearía. Adiós, hermanas.

REGANIA: No pretendas mostrarnos nuestras obligaciones.

GONERILA: Aprende antes cómo agradar al esposo que te acogió como al pordiosero a quien se da limosna. Faltaste a la obediencia; bien has ganado lo que has perdido.

CORDELIA: Con el tiempo se descubre lo que sabe ocultar la embozada astucia. El que encubre defectos un día al fin los ve descubiertos para vergonzoso escarnio. Sea próspera vuestra suerte.

REY DE FRANCIA: Vamos, Cordelia.
 
Los gestos de los invitados mostrarían una total desaprobación con el injustificado comportamiento del rey al desheredar a su hija menor de manera tan caprichosa.
–Pareciera que estamos viendo el talante del mismo Jacobo en su desprecio hacia el Parlamento, comentó el conde de Lincolnshire a su ahijado, un joven con una afilada perilla que acentuaba su aire cenobítico.
En la conciencia de la aristocracia echó raíces el desapego de la ciudadanía con su monarca a causa de su desinterés por la política y su tendencia a ablandarse en las relaciones internacionales. Aunque ninguno de sus consejeros se atreviera a reconocerlo, coincidían en que Jacobo era un hombre caprichoso, vanidoso y cobarde. Le ahuyentaban los conflictos y era incapaz de ver una espada sin echarse a temblar.
–¡No entiendo cómo Shakespeare ha dibujado a un rey tan infausto!, maldecían un grupo de nobles sentados en las últimas filas, gesticulando expresivamente con sus manos cargadas de anillos.
Afortunadamente, el comienzo de la Segunda Escena distrajo a los asistentes y la tensión se rebajó. La historia fue trasladada al castillo del conde de Glóster, donde su hijo Edmundo, echando mano de un ampuloso alegato, trajinaba contra su hermano y primogénito Edgardo. Para entonces, el añoso John Dee ya dormiría como un lirón en la cuarta fila reposando su cabeza sobre el hombro de su amigo el naturalista Butler.
EDMUNDO: ¿Por qué bastardos, si el lascivo calor de la naturaleza puso en nosotros más vida y más vigorosa calidad que suele en el triste, acostumbrado y tedioso tálamo, donde se procrea la dilatada raza de los tontos entre un dormir y un despertar? Por lo tanto, legítimo Edgardo, necesito vuestra herencia. Nuestro padre no quiere menos a su bastardo Edmundo que al legítimo. ¡Linda palabra! ¡Legítimo! Ya lo veremos, señor legítimo. Si esta carta prende y mis planes se logran, Edmundo, el bastardo, prevalecerá sobre el legítimo. Subiré, triunfaré. ¡Oh dioses, proteged a los bastardos!

 
En ese instante irrumpió, por el ala derecha del entarimado, el conde de Glóster, padre de Edmundo. Su presencia se hacía notar por el vigoroso sonido de sus pisadas. Traía ojos acuosos a causa de la irritación y una gorra de piel de hurón en la mano.
GLÓSTER: ¡Kent desterrado! Y el rey de Francia se aleja ofendido y el rey parte esta noche, abdicado el poder, reducido a un hospedaje. ¡Y todo a la ventura! ¿Qué nuevas hay?

EDMUNDO: Ninguna, señor, para serviros.
GLÓSTER: ¿Por qué escondes esa carta tan precipitado?
EDMUNDO: No sé de nueva alguna, señor.
GLÓSTER: Pues, ¿qué era tu lectura?
EDMUNDO: De nada, señor.
GLÓSTER: ¿Nada? ¿Por qué, entonces, esa precipitación en esconderla de mi vista? Si nada es, nada hay que ocultar. Veamos, si nada es, en efecto, no necesitaré de mis antiparras.
EDMUNDO: Perdonad, señor, os lo ruego. Es una carta de mi hermano. No había terminado de leerla, pero, a lo que se pudo colegir, no es conveniente que la veáis siquiera.
GLÓSTER: Dame esa carta.
EDMUNDO: Ofensa hallaréis si os la oculto como si os la entrego. Su contenido, a lo que pude inferir, es vituperable.
GLÓSTER: Veamos, veamos.
EDMUNDO: Yo pienso y quiero justificar así a mi hermano, que sólo la escribió como un tanteo para probar mi virtud.
GLÓSTER: (leyendo) “Las máximas que nos enseñan el respeto a la ancianidad nos amargan la vida en lo mejor de ella, privándonos de sus goces hasta una edad en que nos hallan sin gusto. Comienza a pesarme la ociosidad inútil en que nos tiene la sujeción a una vejez tiránica, que nos oprime, no por ser ella fuerte, sino por ser nosotros sufridos. Procura verme, que algo más quisiera decirte sobre esto. Si nuestro padre pudiera dormir hasta que yo le despertara tuya sería la mitad de mi herencia y serías siempre el bien amado de tu hermano, Edgardo”. ¡Oh conjuración! ¡Dormir hasta que yo le despertara! ¡Tuya sería la mitad de mi herencia! ¡Mi hijo Edgardo! ¡Con su mano ha podido escribirlo y en su corazón y en su pensamiento engendrarlo! ¿Cómo llegó a ti esta carta? ¿Quién la trajo?
EDMUNDO: Nadie la trajo, señor; tiene su malicia. La hallé caída bajo la ventana de mi aposento.


Sin que nadie lo percibiera, Armstrong se incorporó de nuevo a la sala con la nariz inflamada pero con el gesto domado. Tomó asiento ante la intranquilidad de Jacobo. El rey conocía tan bien sus maneras que ante cualquier extraño movimiento le asaltaba la sospecha. Hizo por acomodarse en su silla y, cruzando su mirada con la del monarca, le guiñó un ojo con gesto de arlequín.
La zafiedad del joven Edmundo, en el que se veía retratado como en un espejo, hizo a Armstrong tranquilizarse, olvidar por un momento la humillación sufrida por Scott y recuperar su maléfica sonrisa.
GLÓSTER: ¿Conoces por suya la letra?
EDMUNDO: Si lo que dice fuera bueno, me atrevería a jurarlo; siendo de otro modo celebraré que no lo sea.

GLÓSTER: ¡Es suya!
EDMUNDO: De su mano es, señor; mas yo confío en que no sea de su corazón.

GLÓSTER: ¿Se declaró alguna vez contigo en este propósito?

EDMUNDO: Nunca, señor. Pero le oí sostener con frecuencia que los hijos ya crecidos y los padres ya encorvados, el padre debería estar bajo la tumba del hijo, y el hijo disponer de su patrimonio.

GLÓSTER: ¡El villano, el villano! Lo mismo que dice su carta. ¡Execrable, villano! ¡Desnaturalizado, aborrecible, feroz más que fiera! Corre a buscarle, le haré encerrar. ¡Execrable villano! ¿Dónde encontrarle?

EDMUNDO: No sé, señor. Pero mejor haríais en reprimir vuestra indignación contra mi hermano hasta que halléis en él más claro testimonio de sus intenciones. Es preciso llegar a la certidumbre; de otro modo, si procedéis contra él sólo por indicios dudosos, abriréis en vuestro propio honor honda brecha y destrozaréis el corazón de un hijo respetuoso. Apostaría mi vida, seguro que sólo escribió esta carta por cerciorarse de mi fidelidad a vuestra persona, sin otro maligno propósito.

 
Con la mudanza de escena, Armstrong percibió cierto nerviosismo entre los invitados. Mientras Edmundo tejía su plan, el ingenuo Lear comenzaría a ser maltratado por dos hijas mayores. Los murmullos se avivaron entre los asistentes cuando Regania acusó a su padre de acopiar un exceso de riquezas en su propio beneficio, manteniendo un ejército de colaboradores inútiles. Muchos de los presentes se dieron por aludidos. Armstrong vino a tensionar sus piernas cuando el rey Lear empezó, dada su situación desesperada, a dar muestras de locura a mitad de la Escena. Sin duda, el argumento avanzaba hacia un colosal desaguisado.
Coincidiendo con el tránsito de Acto, en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron las mesas, sillas y arcones. Por arte de magia, el escenario se convirtió en un frondoso bosque a decir de los árboles y plantas que decoraron el proscenio. En la parte alta se izó una luna creciente gracias al juego de una polea. Desde atrás, los actores que interpretaban a las hijas del rey, cambiando el registro de sus voces, simularon el sonido de un fuerte y desapacible vendaval. Al mismo tiempo, desde los laterales se lanzaron hacia arriba cubos de agua falseando una pertinaz lluvia, que llegó incluso a salpicar las botas del rey Jacobo. El perro ladraría al sentir el frescor del agua sobre el lomo y el infante Carlos exhibió una mirada de sable.
En medio de la tormenta hubo de aparecer, de nuevo, el rey Lear. Al contrario que en las escenas precedentes, le acompañaba un rostro pálido y de absoluto desconcierto. Era patente la pericia de Burbage para introducirse en un personaje tan complejo.
Sin embargo, su rictus reflejaba, en realidad, la contrariedad de no ver en el escenario a su compañero de reparto, el bufón, según exigía el drama. Maldijo a Corentin, pues odiaría que volviera a improvisar de manera tan absurda y arriesgada.
Después de disimular unos segundos, dando unos pasos sin ton ni son por el escenario, decidió continuar con el guión:
LEAR: ¡Soplad, vientos, hasta reventar los carrillos, soplad con rabia! ¡Cataratas y trombas, diluviad hasta sumergir los campanarios y anegar las veletas, y vosotros, relámpagos, pensamiento y obra en un destello, precursores de los rayos rajadores de encinas, abrazad mi cabeza blanca, y vosotros, truenos retembladores, aplastad la redondez de la tierra, quebrad los moldes todos de la naturaleza y dispersad por siempre los gérmenes que dan vida a seres ingratos!

 
Al culminar el monólogo, se hizo un espeso silencio. El rostro de Lear quedó absorto al no obtener respuesta. El traspunte salió de su madriguera y se llevaría las manos a la cabeza trazando un gesto de incredulidad. Julian, el director de escena, tuvo que irrumpir en el escenario tremendamente afectado, dirigiendo su mirada al rey Jacobo y encogiéndose de hombros. Los asistentes advirtieron que algo extraño estaba sucediendo. El mismo Shakespeare quedó petrificado.
–Alteza, algo inaudito ha ocurrido…
–¿Cómo decís?, preguntó el rey cariacontecido poniéndose de pie.
–Nunca sobrevino nada igual…
–¿Qué diablos sucede?, hubo de preguntar Jacobo con voz más grave que nunca.
–¡El actor que representa al bufón ha desaparecido!

El monarca mostraría un gesto de horrorosa contrariedad e hincó la rodilla en el suelo, como haciendo una genuflexión ante el Santísimo.
–Con vuestro permiso la función queda suspendida…, culminó el director cruzándose de brazos.
En aquel momento, Jacobo hubiera preferido ser succionado por las fauces de una ballena y llevado a las profundidades del Mar del Norte. Thomas Scott y sus compañeros palidecieron y quedaron como estatuas de sal. De repente se vieron decapitados y arrojados vilmente al Támesis junto al prisionero Raleigh. El resto de invitados exteriorizó su perplejidad. Lanzando vocablos por doquier, se levantaban y se volvían a sentar buscando explicaciones al burlesco episodio.
Los guardias de la Corte se pusieron en movimiento y comenzaron a registrar las dependencias anejas al salón regio. Entre la confusión, Armstrong era el único que mantenía un semblante a caballo entre la turbación y la picardía.
De puntillas se acercó al señor Scott, anclado a su sillón sin poder mover un músculo, lanzándole una mirada socarrona y vengativa.
–¡Mejor ríe el primero que el último!, murmuró, atusándose el bigote y regocijándose del eficaz trabajo de los Bentham. –Decidme dónde podré recoger las monedas de oro, señor, añadió con guasa ante el desfallecimiento de Scott y sus compinches.
El rey, todavía con ambas rodillas en el suelo y el rostro blanquecino como la sal, vino a hacer una señal para que avisaran al señor Denny, pues de repente se le apretó el vientre. Detrás del monarca, muchos invitados abandonaron la sala y se desperdigaron por pasillos y jardines a la espera de una definitiva decisión. Algunos se marcharon, dando por terminado el espectáculo. Todos criticaron la ineptitud del monarca en la organización del evento.
–Este azote de calamidades sería impensable con la añorada reina Isabel, se oiría en los rellanos de las escaleras.
El filologista Butler, demostrando templanza, aprovechó el desgobierno para entretener a los más jóvenes con la función de las abejas reinas en la organización de los enjambres. El rubio George Villiers no paró de hacerle preguntas, asimilando los roles de los diferentes tipos de insectos al esqueleto de la monarquía. A no más de cuatro pasos, el gobernador en Derbyshire, amante de la historia y el arte, explicaba a un grupo de adolescentes que el palacio de Whitehall debía su nombre al deseo de Enrique VIII de borrar todo recuerdo de su anterior denominación, York Place, propiedad del malogrado cardenal Wolsey.
Matando el tiempo, los músicos Byrd y Campion rivalizaron durante más de una hora en egolatría a razón de sus últimas polifonías. Y las mujeres cargadas de efluvios permanecieron aisladas en un rincón de la sala, siendo invitadas por un mayordomo a situarse cerca de una de las ventanas que mantuvo abierta de par en par.
Concedido un respetuoso margen, la suerte estaría echada. La obra no podía continuar sin el actor que daba vida al bufón. El director de la obra y el señor Shakespeare, después de consultar con el rey, que permanecía anclado al retrete, entraron en la sala para comunicar la decisión definitiva.
–Podéis marchar, resulta inverosímil proseguir, reconoció con gesto compungido el corpulento Julian, deshaciendo su coleta y volviendo a atarla de manera inconsciente.
Los invitados se dispusieron a recoger sus sombreros, capas y abrigos para enfilar la salida. Mientras se abrigaba, el Conde de Cork, Richard Boyle, subrayaría a su esposa Catherine que no era la primera vez que una representación se suspendiera. El estreno de la historia de Enrique V, del propio Shakespeare, se vio alterado por un incendio provocado por una de la antorchas cuando los ejércitos británico y francés se disponían a encontrarse en Agincourt. También The Spanish Tragedy de Marlowe sufrió la repentina suspensión durante una de sus representaciones cuando el actor que daba vida a Hieronimo fue a fracturarse una pierna al caer del escenario mientras permanecía envuelto en su insondable majadería.
Cuando un muchacho comenzase a apagar las antorchas del escenario, de repente se oyeron unas voces.
–¡Alto, despejad la puerta!, gritó sin respiro una voz escatológica desde fuera del salón.
Se produjo un alboroto, escuchándose fuertes pisadas.
–Me temo que hayan comenzado a rodar cabezas debido al despropósito, hubo de comentar una de las señoronas a su camarilla.
–Vayámonos, creo que se avecina tormenta, respondió otra de ellas advirtiendo un castigo ejemplar.
Cuatro guardianes, con el sofoco en sus mejillas, aparecieron en el salón portando en volandas un gran cofre de cuero reforzado con cinturones de hierro. Los convidados que ya se disponían a abandonar Whitehall se arremolinaron en torno al baúl con expectación. El perro del infante Carlos, obedeciendo el instinto, lo olfateó por los cuatro costados.
De manera sorpresiva apareció un ratón blanco saliendo por una de las rendijas. Al instante, varios golpes se oyeron en el interior, lo que hizo ladrar al chucho.
–¡Por favor! ¡Sacadme de aquí!, sostuvo una tenue voz como el gemido de un espíritu inmundo.
Ante los gestos sobrecogidos de los presentes, llegó un sirviente a toda velocidad, avanzando sobre las baldosas de cuatro en cuatro. Portaba un hacha que seguidamente hubo de servir para comenzar a golpear el cofre por uno de los laterales.
–¡Cuidado!, gritaron las mujeres al intuir el peligro de los trastazos.
Al cabo de un instante, saltaron astillas como fuegos de artificio y se abrió un hueco por donde asomaría una mano.
–¡Ohhhh!, exclamaron las mujeres, al reventar el baúl a causa de los leñazos.
Ante el asombro de los atónitos convidados, Coretin apareció como el genio de una lámpara. Parecía emergido de las aguas del lago Ness pues su camisa estaba adherida al cuerpo a causa del sudor como una segunda piel. Sus carrillos parecían a punto de arder por la falta de aire.
–¿Qué pasó?, le interrogaron.
–No lo sé…, contestó llevándose su única mano a la cara.
–¿Cómo?
–Sólo recuerdo la cercanía de dos hombres grandes como dos gorilas y sentir un golpe en la cabeza cuando estaba para salir a escena…, sostuvo aturdido y respirando hondo. Ajeno el estupor de los presentes y con el instinto por bandera, el bufón corrió raudo hacia el vacuo escenario.
Armstrong, que permanecía al margen a todo lo sucedido, asomaría sus bigotes por el salón al percibir el alboroto. Sintiendo el aire envanecido agudizó la vista. Al mirar al escenario hubo de permanecer inerte como una flor sorprendida por el invierno. No podría creer que, una vez más, Corentin hubiera burlado la faena de los zurumbáticos Bentham. El disgusto zarandeó su rollizo cuerpo y su cabello se encendió como el carbón. A duras penas pudo disimular, de nuevo, una profunda cólera.
–¡Por satanás!, gimió para sus adentros mientras apretaba sus puños en un gesto de indignación. Sus ojos negros brillaron como dos escarabajos y su fachada pareciera extraída de una horrenda pesadilla.
Si perder un instante, llamaron de nuevo al rey, que hubo de subirse las calzas a toda velocidad, y al resto de invitados dispersados por las inmediaciones del Palacio. Perplejos, todos retomaron su asiento. Los actores, con ojos de no dar crédito a lo sucedido, ocuparon de nuevo su lugar. De manera increíble, Corentin se situó al lado de un desconcertado Burbage para continuar con su papel como si nada hubiera sucedido:
BUFÓN: ¡Ay, sequedades bajo techado son preferibles a estas mojaduras puertas afuera! Vuelve y pídeles perdón a tus hijas; mira que es una noche esta que no tiene compasión de los cuerdos ni de los locos.

 
A pesar de la tensión, Corentin asombraría con un trabajo grandioso. A cada una de sus intervenciones arrancó la admiración del público. El propio Robert Armin, actor titular de la compañía, desde un lateral, asentía con la cabeza después de sus excelentes pláticas. Las señales de los golpes y arañazos que sembraban su rostro, el ojo derecho amoratado como una berenjena, la espalda encorvada y dolorida, no hacían sino acentuar la verosimilitud de un bufón tan ultrajado como alegre y bienaventurado. Ni siquiera el cercano escrutinio del amenazante Archibald, al que hubo de ver de reojo cuando giraba la cabeza, le restó gallardía y vistosidad.


LEAR: ¡Retumbe tu repleto vientre, escupe fuego, arroja agua! Ni la lluvia, ni el viento, ni el trueno, ni el rayo son mis hijos; no os acusaré de ser crueles conmigo. ¡Oh elementos! Ni os di mi reino, ni os llamé hijos, ni me debéis obediencia. Satisfaced sobre mí vuestro horrible gozo. Aquí me tenéis esclavo vuestro, desamparado, indefenso, débil y escarnecido viejo… Aunque bien pudiera acusaros por ser instrumentos serviles, cómplices de dos hijas malvadas, para humillar aún más desde vuestra altura la cabeza blanca de un anciano. ¡Oh, indignidad!

BUFÓN: El que tenga una casa donde meter la cabeza, tiene un buen yelmo.

El que acuda a defender su bragueta primero que su cabeza, se verá comido de piojos; de esta guisa se casan muchos pobretes. El que al andar echa el corazón antes que el pie, padecerá de callos que le quitarán el sueño, pues no hay mujer linda que no estudie mil mohines al espejo.

LEAR: No quiero dar ejemplo de resignación; callaré a todo.
 
Mientras hablaba el rey, Corentin hizo las delicias del público, que mantenía sus ojos clavados en la hilaridad de su pequeño ratón, blanco como un lirio, que una y otra vez descansaba sobre su hombro para desaparecer por su debajo de su camisa.
Lear prosiguió con su panegírico mientras era envuelto de manera progresiva por la locura. Su desgarrador sufrimiento, anticipando la anagnórisis, comenzaba a hacer su efecto catártico y purificador:
LEAR: Procura acomodarte. La tempestad me distrae de otros pensamientos que me atormentarían más crueles… Pero entraré; sí, niño mío. Entra tú primero. ¡Ay de la pobreza que ni una choza tiene! Vamos, entra. Rezaré y dormiré luego. Pobres que padecéis desnudez y hambre, dondequiera que os halléis, expuestos a los rigores de noches tan despiadadas, mal cobijados, mal comidos, mal cubiertos de vuestros andrajos, con mil troneras y ventanas… ¿Cómo podéis arrostrar los rigores de un tiempo semejante? ¡Qué poco me acordé de vosotros! ¡Provechosa medicina para el orgullo de los grandes! ¡Padezcamos como los pobres padecen, y no dudaremos en cederles de nuestras superfluidades, y resplandecerá sobre la tierra la justicia del cielo!

 
Olvidado el inaudito episodio, el drama alcanzaba su cénit. Los invitados quedaron de nuevo envueltos en la historia contemplando a Lear descender a los infiernos de la bajeza humana. La escena del soberano déspota, vanidoso y aquejado de ceguera espiritual, cayendo en la humillante miseria y la sinrazón para encontrar un resto de humanidad, resultaba ser la llave de la tragedia urdida por Shakespeare. Sólo en la locura el rey caería en la cuenta del cruel e ignominioso sufrimiento humano.
Archibald, con la rabia en las mejillas por no haber podido abortar la función, comenzó, como un águila sobrevolando su presa, a proyectar su mente en la postrera oportunidad de castigar al rubio actor. Olvidándose del puñado de monedas de oro, aún quedaba por preservar su orgullo y reputación delante del rey. Así, adoptaría una postura firme y desafiante, irguiendo la espalda contra la traviesa de la silla cruzando brazos y piernas. De este modo, transcurrieron velozmente las escenas previas a la inevitable batalla entre los ejércitos británico y francés, ya en el Quinto Acto.


EDMUNDO: A las dos hermanas (Gonerila y Regania) he jurado amor, y las dos sienten celos, una de otra, como siente la mordedura el picado de víbora. ¿Por cuál debo decidirme? ¿Por las dos? ¿Por una? ¿Por ninguna? Ni a una ni a otra podré gozar si las dos viven… Si prefiero a la viuda, Gonerila enloquecerá de furor y mal podrá lograrse con ella mi ambición, mientras viva su esposo. Lo que ahora importa es valerme de su autoridad en la batalla; terminada… quien tenga interés en deshacerse de él que lo procure como pueda. En cuanto a la compasión que el duque siente por Lear y Cordelia, ganada la batalla y ellos en mi poder, no habrá perdón. Mi deber es combatir, no parlamentar.

 
De nuevo Armstrong dibujó una sonrisa pícara al contemplar cómo Edmundo bregaba haciendo uso del engaño y la farsa. Sin embargo, de manera vertiginosa comenzaron a llegar noticias del campo de guerra.
EDGARDO: Venid, buen viejo, dadme la mano, venid. El rey Lear ha sido derrotado. Él y su hija cayeron prisioneros.

GLÓSTER: No, déjame, no daré un paso; aquí mismo bien puede pudrirse un hombre.

EDGARDO: ¿Vuelven los malos pensamientos? El hombre no escoge la hora de dejar la vida, como no escogió la de entrar en ella; en sazón es todo. Seguidme.

GLÓSTER: Verdad muy cierta es esa.
 
La Escena Tercera del último Acto comenzó con un ensordecedor sonido de tambores y clarinetes. Al instante irrumpieron en escena, convertida en el campamento de Dover, un grupo de rudos hombres con rostros desagradables como gárgolas. Portaban banderas anunciando la victoria de Edmundo sobre el ejército francés. Uno de ellos era el famoso y simpático actor Bryan Wilson, conocido como el cangrejo, pues un defecto en sus pies no le permitía caminar recto.
EDMUNDO: Que sean conducidos por capitanes y guardados, hasta que sea conocida la más alta voluntad que tiene que juzgarlos.

CORDELIA: No somos los primeros que, queriendo enmendar un daño, mayor lo causaron. Sólo por ti, desventurado rey, es mi pena; por mí… sé desdeñar, desde más alto que ella, los desdenes de la fortuna. ¿No veremos a esas hijas, a esas hermanas?

LEAR: ¡No, no, no, no! Vamos a nuestra cárcel. Solos los dos, cantaremos como pájaros enjaulados. Si me pides que te bendiga, seré yo quien te pida perdón. Nuestra vida será rezar y cantar, y contaremos cuentos viejos y nos reiremos a esas doradas mariposas, al oír a esos pobres siervos sus murmuraciones cortesanas… Y nosotros también murmuraremos con ellos, de quién pierde y quién gana, quién entra, quién sale… Y penetraremos en el misterio de las cosas, como si fuéramos los espías de Dios y nada importará, entre los muros de nuestra prisión, de las disensiones ni de las amistades de los grandes, sujetos a mudanzas de la luna, y como ella, con sus crecientes y menguantes.

EDMUNDO: Llevadlos ponto.
LEAR: En sacrificios tales, Cordelia mía, los dioses mismos queman incienso. ¿No estamos juntos? Quien pretenda separarnos ha de robar una celeste antorcha y, como a los zorros, cazarnos con su fogarada. Seca tus ojos. ¡Mala peste les coma en cuerpo y alma primero que nos vean llorar! Antes veremos su destrucción. Vamos.




A continuación, Edgardo retó a su hermano Edmundo y ambos pelearon espada en mano. Durante unos largos segundos, la habilidad de los actores en el manejo del acero asombraría, por su verosimilitud, a los caballeros más experimentados que asistían al espectáculo. Después de un agrio combate, el usurpado Edgardo hirió al farsante Edmundo, cayendo al suelo herido. El olvido de la bolsa con agua mezclada con pigmento encarnado para convertirla en sangre hizo que el actor, de manera versada, reprimiera su amargura. Ello no fue obstáculo para que Armstrong, ensanchándose el cuello de la camisa con el dedo, tragara saliva al ver el desdichado final de su héroe.
Inmediatamente entró en escena un noble fortachón con un puñal en la mano.
NOBLE: ¡Favor, favor, favor!
EDGARDO: ¿Para quién lo pides?
ALBANIA: ¡Habla!
EDGARDO: ¿Qué indica ese puñal repleto de sangre?
NOBLE: Sangre caliente… tanto que aún hierve… Sangre es del corazón de… ¡oh! Muerta es.

ALBANIA: ¿Quién ha muerto? ¡Habla!
NOBLE: Vuestra esposa señor, vuestra esposa, que antes envenenó a su hermana. Así lo ha confesado.

EDMUNDO: Concertado estaba con las dos. Los tres estaremos pronto desposados.

EDGARDO: Aquí llega el conde de Kent.
ALBANIA: Traedlas aquí si aún viven o si han muerto. La justicia del cielo me espanta; pero no me mueve a compasión.

ALBANIA: ¿Quién es éste? No es ocasión de salutaciones que la cortesía podría exigir.

KENT: Vengo a despedirme de mi señor el rey. ¿No está aquí?

ALBANIA: De lo que más importa nos olvidamos. Decid, Edmundo, ¿dónde está el rey?, ¿dónde Cordelia?

 
En ese instante sonaron las trompetas en un tono fúnebre, entrando dos soldados con las hermanas Gonerila y Regania muertas en sus fornidos brazos.
ALBANIA: ¿Veis esto, Kent?
KENT: ¡Horror! ¿Cómo fue?
EDMUNDO: Porque las dos amaban a Edmundo; la una envenenó por mí a la otra y después se dio muerte.

ALBANIA: Así fue, cubrid su rostro.
EDMUNDO: La vida se me va. Algo bueno quisiera hacer antes, contra mi condición. Pronto, enviad al castillo. Yo di orden para que quitaran la vida a Lear y Cordelia. Vayan pronto; corred, corred.

EDGARDO: ¿A quién señor? ¿Quién tiene la orden? Dadme alguna contraseña de vuestra parte.

EDMUNDO: Bien dices. Lleva mi espada, muéstrala al capitán.

ALBANIA: ¡Pronto, por tu vida!
 
Edgardo abandonó el escenario velozmente, estampando con estruendo sus botas en las tablas.
EDMUNDO: Orden tiene de vuestra esposa y mía para ahorcar a Cordelia en su prisión y propalar después que fue ella misma la que atentó contra su vida.

ALBANIA: Los dioses la protejan. Llevadle de aquí.
Edmundo, con los ojos vidriosos y la mano extendida en la herida, exhaló su último respiro dotando a la historia de un trágico desenlace. Seguidamente, en el escenario irrumpieron varios soldados llevándose su cadáver. Por la parte opuesta, fue a entrar Lear, completamente abatido. Portaba a su hija Cordelia, con la se había reconciliado antes de la batalla, muerta en brazos.
En aquel instante, Armstrong creyó recordar, según había confirmado Shakespeare, que el rey también sería acompañado del bufón. Sin embargo, Corentin no se hizo presente en el escenario, lo que desconcertó a Archibald. No eran los hermanos Bentham, esta vez, los culpables de su ausencia.
LEAR: ¡Aullad, aullad, aullad, hombres de piedra! ¡Si yo tuviera vuestra voz y vuestros ojos me serviría de ellos hasta derrumbar la bóveda del cielo! ¡Se fue para siempre! Bien sé cuándo es la muerte y cuándo es la vida. Muerta está como la tierra.

Traed un espejo, si su aliento empaña el cristal es que aún vive.
KENT: ¿Es esto lo que yo esperaba?
EDGARDO: ¿Es sueño de algo terrible?
ALBANIA: ¡Húndete tierra y perezcamos todos!
LEAR: Esta pluma se mueve… ¡Vive! Si así fuera, compensado quedaría cuanto he padecido.

 
Visiblemente nervioso, Archibald miraba embobado, como si estuviera contemplando a una lozana en cueros, esperando la entrada en cualquier momento de Corentin. A cada instante se añadía una dosis de tensión. Mantuvo la cerviz activa y tenso su aguileño hocico. Las venas comenzaron a dibujarse en su cuello y estuvo a punto de caer de la silla.
KENT: (arrodillándose) Bondadoso señor… LEAR: Aparta, te lo ruego.
EDGARDO: Es el noble Kent, vuestro amigo.
LEAR: ¡Mala peste caiga sobre vosotros! ¡Todos asesinos, todos traidores! ¡Yo hubiera podido salvarla; ahora la perdí para siempre! ¡Cordelia, Cordelia, espera un poco! ¿Qué?… ¿Qué dices? Su voz era melodiosa, afable, apagada, estimable cualidad en la mujer… Maté al esclavo que la ahorcaba.

CAPITÁN: Cierto es señores; así lo hizo.
LEAR: ¿No es verdad, amigo? Un tiempo fue en que mi tajante cimitarra les hiciera brincar a todos. Ahora soy viejo, y las desdichas me acabaron. ¿Quién sois? Mis ojos ya no ven; mas te lo diré pronto.

KENT: Si la fortuna puede jactarse de dos hombres a quienes amó y odió, yo soy uno de ellos.

LEAR: ¡Lastimosa vista! ¿No sois Kent?
KENT: El mismo, vuestro súbdito querido. ¿Dónde está vuestro criado Cayo?

LEAR: Era una buena persona, yo lo digo. Andaba listo para golpear; murió, y ya pudre.

KENT: No, bondadoso señor. Aquél soy yo. El mismo que desde el principio al fin de vuestras desventuras fue siguiendo vuestros tristes pasos.

LEAR: Bien hallado seáis.
KENT: No lo soy. Nadie tampoco. Todo es desconsuelo, negrura y muerte. Vuestras hijas mayores anticiparon su fin desesperadas.

LEAR: Lo creo.
ALBANIA: No sabe lo que se dice; en vano es pretender que nos conozca.

EDGARDO: En vano.
 
Al fin, Archibald intuyó que uno de los telares del lateral izquierdo comenzó a mecerse. De un momento a otro, asomaría el bufón con su cabellera rizada rubia y el ratón al hombro. Sonrió regustando cruelmente el cercano ajusticiamiento.
Sin embargo, restregándose los ojos quedó impertérrito al comprobar que fue un capitán alto y vigoroso, con toscas articulaciones, quien hizo su aparición en el escenario.
–¡Por Dios! ¿Dónde está este macaco?, masculló para sí con un gesto truculento, saltando como un resorte de la silla. El perro del infante se asustaría y la reina Ana, al ver a Armstrong fuera de sus casillas, hubo de solicitar silencio acercándose el dedo a los labios.
CAPITÁN: Señor, Edmundo ha muerto.
ALBANIA: Esa noticia es aquí una futesa. Señores y amigos leales, sabed mi decisión. Yo he de ofrecerle cuanto pueda servirle de consuelo en tan gran desventura. Por mi parte, mientras el anciano viva, resigno en él toda autoridad. (Al conde de Kent y a Edgardo) Vosotros recobrad cuanto fue vuestro y a más tendréis en recompensa cuanto habréis merecido con creces. Los leales saboreen el galardón de sus virtudes; los traidores apuren la copa de sus maldades. ¡Oh, ved, ved!

LEAR: ¡Y ahorcaron a mi pobre loquilla! ¡No, no vive! ¿Por qué un perro, un caballo, un ratón tienen vida, y tú no? ¡No, no volverás nunca!… Por favor, soltadme este botón. Gracias, señor. ¿Veis esto? Miradla, mirad su boca, miradla, miradla…




El Rey Lear alcanzó el momento previo al desenlace. El desdichado rey, caracterizado con un aspecto cetrino y famélico, exhalaría su último aliento. El destino se cobraba su precio y, habiendo expiado su pecado, hubo de pagar irremediablemente con la vida sus errores de juicio.
EDGARDO: Se muere. ¡Señor, señor!
KENT: ¡Rómpete, corazón, por piedad, rómpete!
EDGARDO: Ved, señor.
KENT: No inquietéis su alma. Dejadla ir. Mucho le odia el que pretenda retenerle amarrado a las torturas de esta vida miserable.

EDGARDO: Ya es ido… Ved.
KENT: Lo extraño es que haya soportado tanto. Era una usurpación su vida.

ALBANIA: Llevadle de aquí. A nosotros sólo nos corresponde llorar. (Al conde de Kent y a Edgardo) Amigos del alma, reinad los dos juntamente, y sed el sostén de un reino desangrado.

KENT: He de emprender una jornada en breve, señor, mi rey me llama, y no puedo negarme a seguirle.

 
Armstrong, al que los ojos destellaban como el vidrio, giró la cabeza e hizo una señal a sus serviciales guardianes, quienes avanzaron por un lateral de la sala de manera discreta perdiéndose detrás del escenario con las armas en las manos.
ALBANIA: Debemos rendirnos a la pesadumbre de tiempos tan aciagos. Digamos lo que sentimos, no lo que debiéramos decir. El más anciano padeció más que nosotros; los jóvenes no veremos todo lo que él vio ni viviremos tanto.




Archibald no esperaría a la sintonía que anunciaba la clausura y, como un rayo, puso sus pies en el suelo y accedió a la trasera del escenario. En ese instante comenzó a escucharse la marcha fúnebre que señalaba el epílogo del drama.
La mitad de los asistentes rompería a aplaudir al entender que la obra legitimaba al rey Jacobo. El resto, en cambio, entendería mancillada la corona. En todo caso, la culminación de la tragedia, con la muerte del arrepentido rey, apaciguó los ánimos de unos y otros, al aceptar el precio que el azar había hecho pagar al irresponsable monarca.
Jacobo, debido a su carácter indefinido y excitado por los antagonismos del debate, no supo qué pensar. Trataba de disimular su confusión y, llevado por su personalidad apaciguadora, fue a despedir, uno a uno a sus invitados, descargando su propia tensión. Se disculpó por la interrupción de la obra y a cada comentario vertido asentía con la cabeza dando la razón a todos.
Mientras, Armstrong se topó con sus dos guardianes, con las espadas desenvainadas y los ojos fuera de las cuencas.
–¡Desgraciados! ¿Dónde está ese cretino?
El conjunto de actores salió al escenario a saludar al público. Todos cogidos de la mano…, todos menos el bufón.
–¿A quién buscáis con tanto ahínco?, señor, preguntaría el adolescente actor que daba vida a la princesa Cordelia, mientras se secaba el sudor de la frente después de quitarse la peluca de color ceniza.
–Al bufón del rey. Ha culminado una representación tan magnífica que queremos tener un detalle con él, respondió Armstrong forzando el gesto.
–Es extraño que, por segunda vez, haya desaparecido… Aunque no le complacen las adulaciones, siempre le gusta esperar al veredicto del público. ¿Por qué no miráis de nuevo en el baúl?, se rió burlonamente ante el rostro encolerizado de Armstrong.
En el gesto de Shakespeare, al pie del escenario, se disimulaba una pícara sonrisa al ver a Armstrong perder los nervios y regañar airadamente a los capitanes.
–Parecéis satisfecho, William, le expuso un compañero con voz pausada y acento de Essex.
–Así es, Julian, la obra se representó finalmente con el esperado éxito. ¿No veis al público discutir airadamente?
Es la mejor señal…
–No tenéis remedio, William…
Armstrong buscó con la mirada a Shakespeare exigiéndole explicaciones.
–Entendí que Lear debía ser el único protagonista del quinto y último Acto, mi querido amigo. El bufón ya no aportaba más que estorbo al final de la crónica… Por eso decidí no distraer la atención de la concurrencia y modificar el guión esta misma mañana, ahorrándole sus últimas frases.
Armstrong se quitó el sombrero, retorciéndolo con ambas manos, y sus pupilas se agrietaron con la exasperación que comenzó a circular por sus venas:
–¡Maldito seáis!
Nada más recitar sus últimas palabras de acuerdo al guión alterado por el locuaz Shakespeare, el actor había abandonado el escenario, saliendo de la sala con la velocidad de un ciclón. Después de saltar por una ventana y dejar atrás el recinto palaciego, cruzaría el puente de Fishmongers como perseguido por una hiena. Los muslos acalambrados por el frío y la congoja pesaban como si llevara piedras atadas a los tobillos. Sin aliento, hubo de huir amedrentado hacia tierra de nadie, deseando que el atardecer extendiera su penumbra con el propósito de cruzar inadvertido alguna de las puertas que permitían abandonar la ciudad. A salvo de los guardianes del pérfido Armstrong, podría dirigirse a la costa y quizá embarcar en cualquier navío en dirección a Francia o a España.
La lluvia torrencial no le hizo menguar el ritmo a pesar de ir calado hasta el tuétano. Mientras avanzaba se palpó el pulso acelerado en las venas del cuello a punto de estallar. Aún así, sin amedrentarse redobló el esfuerzo. Sentía tan comprimida la existencia que le parecería que el entero sentido de su vida se redujera a culminar aquel incierto éxodo.
Recorrida una distancia mayor que siete estadios griegos, por fin atravesó el umbral de la muralla, colmándole la misma satisfacción que si hubiera cruzado las puertas del edén. Por primera vez se detuvo y respiró hondo. Hubo de apoyar la palma de su única mano en su rodilla y miró al suelo, observando que, como un porquerizo, el fango le cubría los tobillos como unas calzas de lana. Recuperado el aliento, elevaría la mirada atisbando, debajo de la tímida luna, un difuminado horizonte de hayas.
Después de atravesarlo sin reparar en peligros se dejó llevar por un lucernario iluminando la entrada a una aldea que parecía abandonada. Sin dilación, arrecido de frío, escuchó el bramido de unas reses, concluyendo que un establo resultaría el mejor cobijo. A la entrada fue a toparse con una fuente de dos caños e instintivamente sintió sed. Mientras bebía haciendo de su mano un pequeño cuenco, escuchó unos pasos.
De la oscuridad vino a emerger un hombre no especialmente alto, fornido y algo calvo. Tenía un aspecto rudo y maneras obedientes al látigo y al acicate. Abrigado por una manta a la espalda parecía un espectro.
–¿Quién sois?, preguntaría el varón exhibiendo una media sonrisa de invierno siberiano.
En la penumbra se estudiaron mutuamente de manera silenciosa y dejaron transcurrir como dos jugadores de ajedrez, una larga pausa.
–Qué más da…, contestó el bufón con la mirada viscosa y temblándole el mentón a causa del temor.
–Tomad, replicó el individuo entregándole unas manzanas que sacó del zurrón. Comed algo.
–Muchas gracias, que Dios os lo pague.
–De nada. Tened cuidado con los lobos, la noche es peligrosa. Unos pasos más adelante hay unos corrales. Al calor de los animales podréis resguardaros hasta el alba.
–Nunca podré agradecer vuestra ayuda…
Alargando la mano tomó la fruta y el hombre hizo ademán de abrazarle en un movimiento extraño, como agitándose.
Un gesto de satisfacción se dejaría notar entre las marcas del cansancio que dibujaban su rostro infantil. Con cierto alivio se encaminó hacia el lugar indicado, asestando un mordisco de necesidad a la manzana. Entre el silencio de la noche resonaba el estrépito que la lluvia producía en la tierra junto con los balidos de unos corderos cada vez más próximos.
Cuando tuvo la puerta a tiro de piedra, de repente quiso sentir un cosquilleo a la altura de los riñones. La humedad era notable y le habría entumecido los músculos, todavía doloridos a causa de las agresiones sufridas durante los últimos días. Girándose, volvió a ver a aquel hombre a una distancia de veinte pasos. Se mantenía inmóvil, sin quitarle la vista de encima, como esperando que algo sucediera. Entonces, de manera instintiva se llevó la mano al abdomen. Al toparse con un objeto extraño, fue a retirarse la chaqueta y levantar su camisa. Con horror comprobó que era un puñal humeando sangre hundido en las entrañas.
–Descansad en paz…, fueron las últimas palabras que escucharía antes de percibir cómo una lágrima resbalara por su mejilla, sentir un placentero sueño y caer al suelo sobre una alfombra de sangre y barro al pie de una higuera. El ratón asomó su cabeza entre los botones de la camisa e, intuyendo el fatal desenlace, desaparecería raudo entre la maleza.
–Señor William, dado que en la historia de Lear eliminasteis de un plumazo el último destino del bufón, os ordeno que incluyáis estas líneas para completar el guión, exigió Archibald horas más tarde, pavoneándose como una gallina.
–¿Cómo decís?
–De esta manera, el público conocerá lo que merece suceder al cobarde cuando, al ver morir a todos sus personajes allegados, huye despavorido queriendo eludir el fatídico y colectivo destino.
Shakespeare se sobresaltaría asustadizo después de leer las líneas escritas por Armstrong.
–¿Responde esta conclusión a la realidad?, preguntó con el pulso avivado y el rostro endurecido como el pedernal.
 
THE END





EPÍLOGO
Una de las obsesiones que el cándido Jacobo agrandó con el tiempo fue la de mantener la paz dentro y fuera de Inglaterra. Soñaba con convertirse en el mediador al que todas las naciones europeas acudirían para solucionar sus problemas de forma pacífica. Como parte de su ideario, el monarca mandaba con frecuencia embajadores por toda Europa para que sirviesen de mediadores en los conflictos. Ello le llevó a plantear el matrimonio de sus hijos, finalmente, como alianzas con las principales potencias.
Mediante el polémico Tratado de paz firmado con España al poco de comenzar su reinado, se restablecieron las relaciones diplomáticas. A los pocos años empezó a plantearse la posibilidad de una boda entre el Príncipe de Gales, Enrique, y la Infanta Ana, hija de Felipe III. Por largo tiempo las negociaciones se limitaron a contactos muy esporádicos y ninguna de las dos partes parecía creer realmente que fuese posible un matrimonio que rompiese las barreras religiosas.
Al mismo tiempo que Jacobo rebajaba la tensión con la católica España, tuvo acercamientos con los países donde el luteranismo y calvinismo comenzaba a echar profundas raíces. El Conde Elector del Palatinado se encontraba, de hecho, entre el grupo de dirigentes responsables de la creación en 1608 de la Unión Evangélica. Dicha alianza era, en principio, de carácter defensivo y logró aglutinar a buena parte de los Estados alemanes de confesión calvinista. Poco después de su creación, sin embargo, la Unión buscó conexiones fuera de Alemania. La Inglaterra de Jacobo sería la primera nación fuera del Imperio en llegar a un acuerdo de mutua asistencia. El tratado con Inglaterra de 1612 culminaría en la boda en 1613 del entonces Conde Elector Palatino, Federico V, y la pequeña princesa Isabel.
Ello no impidió que a principios de marzo de 1623 Carlos, Príncipe de Gales como consecuencia de la muerte prematura de su hermano Enrique, se plantara ante el embajador inglés en Madrid. Lo hizo después de atravesar media Europa a caballo, de incógnito y con la única compañía del futuro Duque de Buckingham y otros fieles servidores. A pesar de los peligros y dificultades de una aventura de tal calibre, el excéntrico príncipe convenció a su padre para que le dejara marchar. Estaba seguro de que con su presencia en Madrid forzaría a los españoles a cerrar de una vez por todas las negociaciones de matrimonio que las coronas de España e Inglaterra habían estado manteniendo, con más o menos altibajos, desde 1611.
Sin embargo, a pesar de que permaneció en Madrid aproximadamente seis meses, las negociaciones acabarían con un rotundo fracaso y Carlos finalmente se vería obligado a volver a Inglaterra sin la Infanta María, hermana menor de Felipe IV, y profundamente herido en su orgullo.
Aquel episodio sería el preludio de un final desdichado. El 30 de enero de 1649, después de una cruenta guerra civil, y ya siendo rey, fue guillotinado en el Palacio de Whitehall por orden del Parlamento, cerca del lugar donde tenía por costumbre decapitar las crías de los gatos cuando era un niño.
 
Mientras Carlos estuvo en la capital de España, se celebraron algunos de los espectáculos públicos más interesantes del reinado de Felipe IV. Para divertir a los ingleses se prepararon un gran número de entretenimientos: bailes, representaciones de teatro, mascaradas y cacerías.
El primer drama conocido de Calderón, “Amor, honor y poder”, fue compuesto para ser representado ante el heredero inglés. También “El Arenal de Sevilla” de Lope de Vega se representó en el Teatro Príncipe para Carlos y su séquito.
Se trataba de un coqueto corral de comedias a cielo abierto con un graderío levantado en dos niveles. En un palco lateral del piso superior, la comitiva inglesa al completo disfrutaba con el espectáculo. En el contiguo permanecían Francisco de Quevedo y un ardoroso capitán, famoso por sus valientes hazañas en Flandes. Sin quitar la mano de la vizcaína, se mantuvo alerta con un ojo puesto en el escenario y otro en los forasteros.
La obra estaba ambientada en el bullicioso puerto de la ciudad de Sevilla. El actor que tan gallardamente representaba al señor Toledo, valedor del protagonista Lope, era un hombre menudo, con mejillas rubicundas y con un característico pelo rubio ensortijado. Le faltaba una mano y, aunque hablaba perfectamente español, tenía un acento marcadamente británico. Desde que llegara a Madrid unos años atrás, adquirió verdadera fama, fruto de sus sobresalientes representaciones.
Al poco de iniciarse la función, uno de los hijos de la Gran Bretaña sintió que su corazón comenzaba a saltar como un conejo. Las nubes ensombrecieron el ambiente y una fina lluvia oblicua comenzó a derramarse. Las palomas, que se resguardaban en el altillo del teatro, agitaron las alas y violentamente desaparecieron. Las pupilas del noble inglés quedaron petrificadas, como dominadas por un antojadizo sortilegio.
Descansó las manos en la barandilla y asomó su medio cuerpo centrando la mirada en el galán Toledo. Queriendo confirmar su pálpito se frotó los ojos con los nudillos, apoyó el pie en el zócalo del palco y, llevado por su latente perplejidad, aupó la barriga por encima de la baranda. En ese instante volvió la nube de palomas al altillo, produciéndose un grande estrépito que incluso hizo distraerse a los actores. El fisgón se sobresaltaría con las aves y, teniendo la cintura suspendida en el aire, perdió el frágil equilibrio como un jinete el estribo. Su desnortado cuerpo se venció, cayendo de bruces a la arena del corral como la manzana de un árbol. Debido al golpe hubo de contemplar más estrellas que en toda su vida el rey Jacobo.
–¡Por Dios, Archibald!, vino a exclamar el Duque de Buckingham al ver, desde la altura, a su compatriota yacente con los brazos y piernas extendidas, el rostro anacarado y los flecos deshilachados de su bigote, ya encanecido, entre una nube de polvo.
–¡El bufón del rey inglés quiso volar como halcón no teniendo más alas que un pollino!, se extendió burlonamente el comentario entre las fulleras que se apiñaban en la cazuela del teatro.
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Después de ser acusado de innumerables despropósitos, Archibald Armstrong fue expulsado de la corte inglesa por el rey Carlos el 11 de marzo de 1637.
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